










৯, স্যামাচরশ দে দ্রীট, কল্িকাতা--১২ 



-জ্াড়ে তিন টাক? 

প্রথম সংস্করণ 

কাতিক ১৩৬০ 

লেখকের কয়েকটি নুতন অর্থাৎ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত নয় এমন গল্পের সহিত পুরাতন 

কয়েকটি ভাল গল্প সঞ্চয় করিয়া এই 
সঞ্চয়ন প্রকাশিত হইল । 

--প্রকাশক 

র্ প্র £ বি ॥ ডু তি 

৩1 0 টিটি তি, 2৭18 
ভরতে 22 88-8 

€. সি ডি 

শ্ীক্ষীরোদচন্ট্র পান কর্তৃক নিউ সরম্বতী প্রেস১৭, ভীমতোষ লেন,কলি কাতা---৬ 

হইতে মুক্রিত ও জীপ্রহলাদকুষার প্রামাণিক কর্তৃক 
: ৯১ গ্তামাচন্ণ-দে স্ত্রীট কর্সিকা+--১২ 

হইতে প্রকণশিক্ 8... 



সরকার জ্ীস্থধীরচন্দ্র রঃ 



এই লেখকের ৪-_ 
স্্রিয়াশ্চবিত্রম্ 

মনে ছিল আশা! 
ভাড়াটে বাড়ী 

রাত্রির তপস্তা 

পুরুষ ও রমণী 

প্রভাত সুর্য 

বহু বিচিত্র 

বণ মুকুর 
সীমাস্ত রেখা 

শ্রেষ্ঠ গল্প 
প্রেরণা 

কাছে আছে যারা 

পাত মোহানা 

সীমাস্ত বেখা 

হুর্ঘটনা 

কমা ও সেমিকোলন 

সাবালক 

রজনীগন্ধ 

মিলনাস্ত 

নববধূ 

স্মরণীয় দিন 



ন্কোচ 
বোধ হয়কি একটা ছুটির দিন। হ্যা, বইয়ের দোকানগুলো সব বন্ধ 

| তাই অত সন্ধ্যারাতেই পাঁড়াটা যেন থম-থমে হয়ে উঠেছিল । 
অনেকদিন পরে প্রাণ ভরে আড্ডা দিয়েছি, মনটা খুশী আছে। হাতে তেমন 

ও নেই-_খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে ফুটপাথের ওপর ঢালা বইগুলো 

ম, তারপর কী খেয়াল হ'ল, ইচ্ছে ক'রেই গ্যালবার্ট বিল্ডিংয়ের পেছনের 
লিটা ধরলুম। বহুদিন এ রাস্তায় চলেছি কিন্তু সে সব দিনে দৌকান-পাট ' 

থাঁকে, লোক আর আলোতে এর চেওাণা হয় স্বতন্ত্ব। আজ এই অন্ধকারে 

কেমন লাগে, সেটাও দেখতে ইচ্ছে ছিল। 
কিন্তু একটুখানি গিয়েই ফাড়াতে হ'ল। একটি ষোল সতেরো বছরের 

ছাঁকর! সন্দেহজনক ভাবে একটা দোকানের বকে বসে আছে। মানে, আসলে 

হজনক তার চেহারাটা। চুলগুলো ভুঁমূকো খুস্কো, গায়ের শার্ট আর 
নর ধুতি শতছিন্ন, মুখটাও কেমন ফুঁবো ফুলো-_খালি পা। ক্লান্ত ভাবে 

্ধ দরজায় ঠেস্ দিয়ে বসে আছে। ব্যাপার কি, চোর নয় ত? এইটেই 

থম মনে হয়েছিল, তবে একটু পরেই বুঝলুম তা নয়। ছেলেটা হঠাৎ উঠে 
স্ পিচ.ক'রে থুথু ফেললে । পাশেই গ্যাসের আলোর থাম, তার উজ্জল 

ত পরিষ্কার দেখতে পেলুম, মে থুখুর প্রায় সবটাই রক্ত । 

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলুষ, “ব্যাপার কি ভাই, শরীর কি খারাপ 
গছে? 

ছেলেটি ভাল ক'রে তাকালেও না আমার দিকে । বললে, শরীরের আর 
রাধ কি? শালারা যা বে-ধড়ক্ ঠেঙ্গিয়েছে! দেখুন না, কাচা দাত 
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একটা ভেঙ্গে দিয়েছে” বা হাতের মুঠোটা খুলে দেখালে, সত্যই খানিকটা দীত 
কুয়েছে সেখানে । 

থুথুর সঙ্গে রক্তের রহস্যটা বেশ পরিষ্কার হ'য়ে গেল। আমি একটু ব্যন্ত 
ভাবেই প্রশ্ন করলুম, “কারা মারলে ভাই এমন ক'রে? কী করেছিলে? 

তেম্নি নিব্বিকার কণ্ঠে উত্তর এল, “পকেট কাটতে গিয়ে ধরা পড়েছিলুম। 
বাসের মধ্যে কি না, পালাতে পারিনি। একবাস লোৌক পড়ল একেবারে আমার 
ওপর। তবু ভাগ্যিস মারধোর করেই ছেড়ে দিলে, পুলিসে দিলে আরও 

ক্ষোয়ার হ'ত।' 

ওর সহজ স্বীকারোক্তিতে রীতিমত কৌতুক বোধ করলুম। সঙ্গে সঙ্গে 
বেশ একটু কৌতৃহলও হ'ল। প্রশ্ন করলুম, “তা তুমি এই বয়সে এমন পেশাই 
বাধরলে কেন? দেখলে ত তোমাকে ভদ্দর ঘরের ছেলে ব'লে বোধ হয়।; 

হঠাৎ সে যেন একটু উত্তপ্ত হ'য়ে উঠল, ঝণাঝের সঙ্গে জবাব দিলে, “কী 
করব, ভদ্দর লোকের ত ছেলে! তাই ঝলে কি আর উপোস ক'রে শুকিয়ে 

মরব ? 

“কেন, তোমার কি কেউ নেই ?' 
থাকবে না কেন! বরাবণের গুষ্টি আছে। বাবা মরে গেছে অবশ্য । 

কাকারা আছে শুনেছি। চোখে দেখিনি! মা মরে যাবার পরই দিদিম! 

সোহাগ ক'রে নিয়ে এসেছিল আর পাঠায়নি। বাবা তার পর বে, করে, তবু 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল আমাকে, তখন এরা পাঠালে না! তারপর দিদিমা মরে 

গেলে মীমা নিজমৃত্তি ধরলে ! ইস্কুলে পড়ছিলুম সে সব বন্ধ ক'রে দিলে, চাকরের 
মত খাটাতে লাগল--বাজার করা, রেশন আনা, গম ভাঙ্গানো, জল তোলা, 

কয়ল! ভাঙ্গা, উন্থনে আচ দেওয়াঁ_কি নয়? এক ঠিকে বি আছে বাসন মাজার, 
সে না এলে বাসনও মাজতে হ'ত। কাজে একটু ফাক পেলে একটা না একটা 

ছেলেমেয়েকে টাকে ক'রে ঘুরে বেড়ানোঁ_-সে কথা ত বাদই দিন-_-তাব্ ওপর 
বেদম মার ছুতোয় নাতায়, কত সহ হয় বলুন! একদিন পাড়ার একটি লোক্॥ 



গরা-সঞ্চয়ন, 

ডেকে বললে, হারে ছোড়া, তুই কি আর চাকরি পাস না কোথাও । কত 
মাইনে দেয় এরা? আমি ত অবাকৃ! বললুম, সে কি মশাই, উনি ত আমার 
মামা! জিজ্ঞে করলে, আপন মামা? যখন বললুম, হ্যা, তখন বললে, বাবা 
কংস কালনেমিকে যে ছাড়িয়ে গেল এরা! তা হ্যারে খোকা, বিনি-মাইনেয় 

মামার বাড়ী কাজ না ক'রে অন্য কোথাও চেষ্টা দেখ না) খাওয়া পরা ছাড়া 
মাইনেও পাবি।+ 

এই পর্যস্ত বলে ছোকরা চুপ করলে । বোধ হয় ক্লাস্তই হ'য়ে পড়েছিল। 
কিন্ত আমার তখন কৌতুহল বেড়ে গেছে, বললুম, “তারপর ? 

পিচ, ক'রে আর একবার থুখু ফেললে, আরও খানিকটা রক্ত--সে কিন্তু তা 
গ্রাহ্থও করলে না। বললে, “সেই বড় ধিক্কার লাগল জানেন। একদিন তাই 
দুত্তোর ব'লে বেরিয়ে পড়লুম। নিজের একটা জামাও ছিল না, মামার কাছ 
থেকে পয়সা নিয়ে ডাইতক্লিনিং গিয়েছিলুম-_মামারই ধুতি শার্ট পরে হাঁওয়]। 
গিয়ে উঠলুম ইস্থুলের এক বন্ধুর বাড়ী ! সে সব শুনে বললে, ছ্যাখ ভাই আমি 

ছুতো নাতা ক'রে ছুতিন দিন রাখতে পারি বড় জোর । আমার বাবা তেমন 
নয়_-তাবপর থাকলে বকৃবে।--*তাই তাই সই-_তখন ভেবেছিলুম ছুদিনে কি 

আর কিছু জুটবে না? ও হরি-_শহর চষে ফেললুম__যেখানে যা আমার করার 

মত কাজ আছে, সব বলে রিফিউজি হ'লে পেতে, তোমার ত এদেশে বাড়ী । 
[দিকে ছুদিন হ'য়ে গেছে_ বন্ধুকে আর উত্ত্যক্ত না ক'রে সরে পড়লুম। শেষে 

বামন-মাজার কাজেরও চেষ্টা! করলুম তাও জুটল না। সবাই সন্দেহ করে ভদ্দর 

লোকের মত দেখতে অথচ বাসন মাজার চাকরী চাইছে, টুরিদারী ক'রে পালাবে 
না তার ঠিক কি !.-....ছুটে! দিন ঘুরে বেড়ালুম রাস্তায় রাস্তায়-_না৷ খেয়ে। 
রিফিউজি ক্যাম্পে ঢুকে পড়বার চেষ্টা করলুম, তা ওদের ভাষা মুখ দিয়ে বেরোয় 
না_-ধরে ফেলে তাড়িয়ে দ্রিলে !.*-**-এমনি দিন কাটছে, সতীশ ব'লে এক 

ছোক্রার সঙ্গে আলাপ হ'ল__আমার চেয়ে বয়সে বড় কিন্ত তবু খুব ভাব জমে 
গেল। অজানা অচেনা-_ একেবারে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে গেল বানায়, খেতে 
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দিলে, শুতে দিলে । সে যা কাজ করে তাই শেখালে, পকেট মারতে ! তা 

তার চেয়ে আপনার লৌক আর আমার আজ কে আছে বলুন! ভাবলুম সে 
যদ্দি করতে পারে ত আমার আপত্তি কি? সেও এককালে ভর্দর ঘরের ছেলে 

ছিল। সতে, হানিফ২_কেউ এরা লোক খারাপ নয়। দিল্আছে। একমাস 
বসিয়ে খাইয়েছে-যদ্দিন না রোজগার করতে শিখেছি ।” 
“তোমার নাম কি? কী জাত তুমি? 
এইবার ষেন প্রথম ওর চমক্ ভাঙ্গল । একটু সন্দেহের স্থরে বললে, “কেন 

বলুন দিকি, এত নিকেশ নিচ্ছেন? পুলিশের লোক নাকি ?-..আর কিছু ব্লব 
না, সরে পড়ুন ।? 

না ভাই সত্যি করে বলছি, পুলিশের লোক আমি নই, পুলিশে দিতেও 

চাইনা 

“মাইরি? কালির দিব্যি? 
“কালির দিব্যি বলছি।, 

তখন সে একটু আশ্বস্ত হ'ল, বললে, “আমি বামুনের ছেলে । নবগোপাল 
চক্রবর্তী নাম।: 

আমার কী এক খেয়াল চাপল মাথায়। ওরই পাশে বসে পড়ে বললুম, “এ 
কাজের কী ফল তা ত দেখলে। এর ওপর পুলিশে দিলে না হোক্ ছমাস 

জেল দিত। এ পথে থাকলে মধ্যে মধ্যে ধরা পড়বেই। এসব ছেড়ে 
দাও ।' 

“তারপর, খাবো কি?? 

ধরো, যদি কোন কাজ দিই তোমাকে ।, 

ছেলেটা! দার্শনিকের মতই হাসল। বললে, “মজ! মন্দ নয়। পথে পথে 
আমার বেশ বন্ধু জুটে যায়। কী কাজ দেবেন আমাকে ? 

ধরো এখন আমার বাসাতে থাকবে । ফায় ফরমাশ খাটবে, তারপর ফাক 

পেলে আমার অফিসে কোন বেয়ারার কাজে টাজে ঢুকিয়ে দেব।"..তা মাইনে 

৪ 
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টাইনে মিলিয়ে ভালই পাবে। তারপর তোমার কপাঁল, যা পাবে! তোমার পথ 

তুমি বেছে নেবে। কতদূর লেখাপড়া জানো ? ৯ 

একটু চুপ করে থেকে যেন অন্যমনস্কভাবেই বললে, ক্লাস এইট্ পযন্ত 

উঠেছিলুম, কিন্তু সে ত চার বছরের কথা, সবই তুলে গেছি। আক খুব ভাল 

কষতুম। আমার সঙ্গে কেউ পারত না ।” 

চার বছর! তোমার বয়স কত ? 

“তা আঠারো! উনিশ হ'ল ।, তারপর বোধ হয় আমার চোখে বিস্ময় লক্ষ্য 

করেই বললে, আমাকে দেখায় আরও ছোট, ন1? আমার বাড়টা একটু কম, 

কিন্ত বয়স হয়েছে ।: 

“তা হোক, তাহলে তাই ঠিক রইল । আমার সঙ্গে চলো- 

“এখনই ? সতীশদের বলব না?” 

“না, বললে কি আর তোমাকে তারা ছাড়বে! থাঁক্-_ 

“কিন্ত না বলে গেলে কি ভাববে £ 

'ভাববে পুলিশের হাতে পড়েছে । এ লাইনে ত এমন হামেশাই হয়।” 

হাহা কবে হেসে উঠল নবগোপাল, বললে, “তা মন্দ বলেন নি। হানিফ 

অম্নি একবার ডুব মেরেছিল, সতে বললে, নিশ্চয় শালা ধরা পড়েছে ।"** 

চলুন-” 
সহজ ভাবেই উঠে এল আমার সঙ্গে । কিন্তু হারিসন রোডের মোড় পধস্ত 

এসে হঠাৎ থম্কে দীড়িয়ে গেল। প্রশ্ন করলুম, “কী হ'ল? 

“নিয়ে ত যাচ্ছেন, বাড়ীতে কী বলবেন? চোর শুনলে তার! বাড়ীতে 

ঠাই দেবেন? দ্রিলেও ভয়ে ভয়ে থাকবেন সর্বদাঁ। কী দরকার ? 
আশ্বাস দিয়ে বললুম, “সে ভাবনা তোমাকে ভাব্তে হবে না । তুমি ভেতরে 

ঠিক আছ ত?, 

একটু ভেবে নিয়ে বললে, “বোধ হয়ত খাটিই থাকতে পারব। আসলে আমার 
কাজটা খুব ভাল লাগেনি কখনও । বিশেষ স্থবিধেও করতে পারিনি তাই । 
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তিন যানের মধ্যে কতবার যে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছি তার ঠিক নেই। 
*.-তা চলুন বরাত ঠকে দেখা যাক্।” 

নবগোপালের আশঙ্কাটা খুব অমূলক নয়। গৃহিণী প্রথমটা খুবই বিজ্বোহ 
করলেন, জেনে শুনে তুমি একটা! চোর এনে বাঁড়ী ঢোকালে ?, 

গলায় জোর দিয়ে বললুম, “না জেনে ত অনেকবার ঢুকিয়েছ, এবার না হয 
জেনেই ঢোকালে। তবু সাবধানে থাকবে একটু ! 

বললুম বটে কিন্তু কদিন আমারও খুব অস্বস্তিতে কাটুল। ঝেণীকের মাথায় 

কাজটা ক'রে ফেলে একটু ভয়ে ভয়েই ছিলুম । বিশেষ ছেলেটাকে যেন চিন 
পারছিলুম নাঁ। সত্যিই কি এত সরল? না পাগল? কিংবা ব্দমাইস? 

সরলতাটাই হয়ত ভান। বোক] পেয়ে সবটা বানিয়ে বললে ! 

আমার দ্িধার ভাব যেতে দেরি হ'ল বটে কিন্তু আমার গৃহিণীই সব-আগে 

গলে গেলেন। বাঁড়ীর কাজও বিস্তর । ছেলেগুলোর পড়ার খুব ক্ষতি হ'ত 

আগে-_-আমারও সকাল বেলাটা নিঃশ্বাস ফেলবাঁর অবকাশ থাকতো ন|। শ্রীমান্ 

নবগোপাল যেন চার চালের ভার মাথায় তুলে নিলে। বাজার করে, রেশন 

আনে, গম ভাঙ্গায় ধোপার বাড়ী ছোটে, গয়লা এলে দীড়িয়ে দুধ দুইয়ে 

নেয়--উন্ুনে আচ দেয়, ভোর বেলায় উঠে চাকরে। এমন কি ঝি না এলে 

নিজেই আমার গৃহিণীকে সরিয়ে বাসন মাজতে বসে যাঁয়। বলে, “আমার 
অভ্যেস আছে, আমার কাছে কতক্ষণ ? 

আবার নিজেই মাঝে মাঝে ঠাট্রা ক'রে বলে, “মামার বাড়ীর কাজ সবগুলোই 

ষেন বসে ছিল আমার জন্তে । তবে তফাতের মধ্যে মার খাওয়াটা নেই, আর 

খাওয়াটা পুরো মেলে। "তার চেয়েও আরাম-ছেলে বইতে হয় না 1 

আমার ছেলেমেয়েরা ওর ভক্ত হয়ে পড়ল খুব। জমিয়ে গল্প বলতে পারে, 
ঘুড়ি তৈরী করতে অদ্বিতীয়, আর তাদের ফায়ফরমাস খাটে অক্লীন বনে, মায় 
জুতোগুলো পর্যস্ত বুরুশ ক'রে দেয় । 
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নবগোপাল মাঝে মাঝে আমাকে তাগীদা করে বটে, “আমার চাঁকরীর কী 
হ'ল মেশোমশীই ? কিন্তু খুব যে তীড়া আছে, তা মনে হয় না। 

অবশেষে আমার গৃহিনী একদিন খবরটা দিলেন, “ওগো শুনছ, আমাধের 

নবর সত্যিই অস্কে খুব মাথা ।? 

“কেন, কী করে জানলে ?, 

“আমাদের ছোট খোকার মাথায় বুদ্ধির অঙ্ক কিছুতে ঢুকত না ত, মাস্টার 
মশাই ত হিম-সিম খেয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । নবগোপাল তিন দিনে ওকে 
কেমন শিখিয়ে দিলে। এখন বেশ বুঝে গেছে---আহা ওকে আবার লেখাপড়া 
শেখালে হয় নাঁ।? 

ইচ্ছে হ'ল কথাটা মনে করিয়ে দিই, এমন বিনা মাইনের চাঁকরটিকে স্বেচ্ছায় 

হাত-ছাড়া করতে চাইছ কেন? লেখাপড়া শিখলে কি আর এই ভাবে থাকবে? 

কিন্ত নিজে নিজেই লজ্জিত হলুম-_ আমার স্বার্থের জন্য ওর এত বড় ক্ষতি করি 
কেন? আর চিরদিনই কিছু এমনি পেট-ভাতায় আমার বাড়ী থাকবে না 
ব়্প বাড়বে, নিজের সংসার পাঁতবার ইচ্ছে হবে, উন্নতির পথ খুঁজবে । 

ওকে ডেকে বললুম, “তোমার মাসিমার ইচ্ছে তোমাকে আবার ইস্কুলে দেয়।” 

মুখ উজ্জল হয়ে উঠল ওর-_-তবে মে নিমেষের জন্য । পরক্ষণেই ক্নমুখে 
বললে, “এই বুড়ো বয়সে গিয়ে ক্লাস এইট-এ ঢুকব! বাকী ছেলেরা ঠা্টা 
করবে ? 

আমি বললুম, “না না তোমাকে দেখায় ছোট--আসল বয়স ন! বললে 

বুঝতেই পারবে নাঁ। বেশ মানিয়ে যাবে” 

শেষ পর্যস্ত সে আনন্দের সঙ্গেই রাজী হ'ল। তবে আমি তখনই তাকে 
স্কুলে ভর্তি করলুম নাঁঁ__বললুম, “ক্লাস এইট-এর বই ত বাড়ীতেই আছে দুপুরে 

পড়ে ঝালিয়ে নাও, আমি একেবারে ক্লাস নাইনে ভন্তি ক'রে দেব! 
পড়ায় তার সত্যিই চাড় ছিল, মাস-তিনেকের মধ্যেই সে এমন তৈরী হয়ে 

নিলে যে অনায়াসে তাকে ক্লাস নাইনে ভণ্তি ক'রে দেওয়া গেল। 
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জুন মাসের শেষাশেষ়ি আমার ভগ্রিপতির চিঠি পেলুম যে ভাম্ী অমলা 
আই-এ পাস করেছে, সেখানে আর পড়াবার উপায় নেই। এখন যদি 
আমি আমার বাড়ীতে তার থাকবার ব্যবস্থা করতে পারি তবেই তার বি-এ 

পড়া হয়। 

সেই অমল এক মাথা ঝখকড়া ঝণকড়া চুল, ফুট-ফুটে ফুত্তিবাজ একরত্তি 
মেয়ে, সে এরই মধ্যে আই-এ পাস করে ফেললে 1 

কথাটা বেশ গর্বের সঙ্গে আলোচন। করলুম আমরা, রাত্রে খেতে বসে 

ছেলেদেরও বললুম । 

নবগোপাল হঠাৎ খাওয়া বন্ধ ক'রে প্রশ্ন করলে, “আপনার ভাগ্মীদের দেশ 

কোথায় বললেন ? 

দেশের নাম বলতে আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে খেতে আরস্ত করল। 

স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, “দেশের নাম জানতে চাইলে কেন নবু ? 

“না এমনি” তারপর একটু হেমে বললে, “আমাদের পাশের বাড়ীতে এক 
ভাড়াটে এসেছিল দ্রিন-কতক, তাঁদের একটি মেয়ে ছিল তারও নাম অমলা, প্রায় 

আমারই বয়সী হবে মেয়েটা মধ্যে সে আমার কাছে তআঁকও শিখেছিল 

কদিন__ 

“তার দেশ কোথায় ? আমি প্রশ্ন করলুম। 

“কে জানে । বলেছিল সে, ভূলে গেছি।” 

তারপর একটু থেমে বললে, “কত বয়স হবে আপনার ভাগ্মীর ? 

এরকমই ওর্ কথাবার্তা, আদব-কায়দার ধার ধারেনা সে মৌটেই! মনে 

মনে হিসেব করে নিয়ে বললুম, “আঠারোর বেশী নয়।” 

“দেখুন দেখি, আমার চেয়ে ছোট-_বি-এ পড়বে । আর আমি-! যাক গে 

মেশোমশাই, কালই আমাদের হেড স্যার বলছিলেন বেটার লেট্ গ্যান্ নেভার, 

কী বলেন, তাই ভেবেই আমি খুশী! নয় কি? 
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ভগ্নিপতিকে লিখে দিলুম যে পাঠিয়ে দাও। যতদিন আমি আছি ভাগ্রীর 
লেখাপড়া হবে না, সেকি কথা! এধারেও কলেজে ফ্যাড মিশনের সব ব্যবস্থা 

করে রাখলুম। | 
যে দিন আসবার কথা, তার আগের দিন এক চিঠি পেলুম দিদির অস্থখ, 

অমল সকালের ট্রেনে একাই রওনা হবে, আমি যেন তিনটের সময় স্টেশনে 
থাকি। 

গেলাম যথা সময়ে, গাড়ী থেকে নেমে অমলা প্রণাম করল। দিব্যি ফুটফুটে 
হয়ে উঠেছে। সুন্দরী বলা চলে । আর বড়ও হ'য়ে পড়েছে ঢের। আগেকার 

মত আছুরেপন। নেই । বেশ একটি শাস্ত সলজ্জ ভঙ্গী ওর কথাবার্তীয় চাল-চলনে । 

মোটের ওপর খুশীই হলুম । 
বাড়ীতে পৌছে প্রণামাদি সবে সারা হয়েছে এমন সময়ে নব এল ইস্কুল 

থেকে । সে অত লক্ষ্য করেনি, গৃহিণীই ডেকে বললেন, “এই যে নব, আমার 
ভাগ্মী এসে গেছে ।, 

নব হাসি হাসি মুখেই এগোচ্ছিল কিন্ত হঠাৎ অমলাকে দেখে যেন পাথর 

হয়ে গেল, মনে হ'ল মুখের সব রক্ত নিমেষে সরে গিয়ে কাগজের মত সাদ! 
হয়ে উঠল। 

অমল! কিন্তু প্রথমটা চিনতে পারেনি। তারপরেই ওরও এক আশ্চর্য 
পরিবর্তন হল। ওর স্থন্দর মুখ খুশীতে ঝল্মলিয়ে উঠল। উজ্জল গৌর বর্ণাভায় 
যেন কে মুঠো মুঠো আবির দিলে ছড়িয়ে। সে সাগ্রহে ছু-পা এগিয়ে গিয়ে বলে 
উঠল, 'নবুদ্া তুমি? 

আমণ1 ত অবাকৃ। 

আমার স্ত্রী বলে উঠলেন, “তুমি নবুকে চিনতে বুঝি অমলা ? 
কিন্ত তার আগেই আরও বেশি বিস্ময়ের কারণ ঘটল, নবগোপাল অকল্মাৎ 

ওর হাতের বই-খাতাগুলে! ছৃ'ড়ে তক্তপোষের ওপর ফেলে ছুটে বাড়ী থেকে 

বেরিয়ে চলে গেল। 
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“কী হ'ল, কী হ'ল-_ও নবগোপাল।” 

আমরা ডাকাডাকি করতে লাগলুম, ছেলেরা ফেউ কেউ ছুটে গেল কিন্ত 

ওকে আর ধরা গেল না। 

ব্যাপার কি অমল1?, প্রশ্ন করি। 

“কিছুই ত বুঝতে পারছিন1 ছোট মামা । বছর চার পাচ আগে একবার 
গরমের ছুটিতে কাকার বাসায় আসি, তখন কাকা বদলি হননি, কলকাতাতেই 

থাকতেন- দজিপাঁড়ায়। তার পাশেই ছিল ওর মামীর বাঁড়ী। ছু বাড়ীতে 
থুব আসা যাওয়া চলত, নবুদাও আসত । সেই সময়-_মানে নবুদা খুব ভাল 

অঙ্ক বোঝাতে পারত, আমাকে অঙ্ক বুঝিয়ে দিত। ওর মামার বাড়ীতে তখন 
ওকে বড় গীড়ন করত-_সেই জন্যে কাকীমা ফাঁকে পেলেই কিছু না কিছু খাইয়ে 
দিতেন। কিন্তু ওর আত্মসম্মীন জ্ঞান ছিল বড় বেশি-_খেতে চাইত না সহজে। 

তারপর একদিন আমি কী কথায় বলে ফেলেছিলুম ডালমুট খাবার কথা, নবুদ। 

বুঝি বাজারের পয়সা থেকে লুকিয়ে আমার জন্যে ডালমুট এনেছিল--সরল 

মানুষ কিনা, ধরা পড়ে গিয়ে কী মার খেলে! ওর মামা আমাকেও শুনিয়ে 

শুনিয়ে কতকগুলো বিশ্রী কথা বললে । সেই থেকে আসা বন্ধ হ'ল আমাদের 

বাড়ী ।...তারপর যখন বাড়ী ফিরি__ 
এই পর্যন্ত বলে অমলা থেমে গেল! কিন্তু আমার গল্প-লেখকের মন 

ততক্ষণ গল্পের আভাসে জমে উঠেছে, বললুম, “যখন বাড়ী ফেরো তখন কী? 
আরও লাল হ'য়ে উঠে অমলা বললে, "তখন ওকে একটা চিঠি পাঠিয়ে 

ছিলুম, লুকিয়ে ষ্টেশনে গিয়েছিল দেখা করতে । বলেছিলুম চিঠি দিও, তা 
বেচারী করুণ মুখে বলেছিল, খাম পোষ্টকার্ড কেনবার পয়সা কোথায় পাবো 

ভাই, তাছাড়া তোমার চিঠি যদি মামীর হাতে পড়ে--তোমাকে আবার 
খারাপ কিছু বলে! থাকগে !'*-তারপর আর কোন খবর পাইনি। ম্যাটিক 

পাস করার পর ওর মামার ঠিকানায় একটা চিঠি দিয়েছিলুম আন্দাজে আন্দাজে 
__তাঁরও জবাব পাইনি ! 
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বললুম, “সে চিঠি নিশ্চয় ওর হাতে পৌছয়নি। তাই ত, ছোকরা গেল 
কোথায় 

অমলা বললে, “কিন্তু আমাকে দেখে অমন করে পালাল কেন ছোট 

মামা ? 

সংক্ষেপে সব বললুম । অমলার মুখ বেদনায় ম্লান হয়ে উঠল, শুধু বললে, 

“আহা বেচারী 1, 

সেদিন আর নবগোপাল ফিরল না। পরের দিনও না। আর কোনদিনই 

না। বিস্তর খোঁজাখুঁজি করলুম, কাঁগজে বিজ্ঞাপন দিলুম, কোন খবরই পাওয়া 
পাওয়া গেল না । হঠাৎ এসেছিল, হঠাৎই আবার চলে গেল। 

অমলা এই কিনে যেন আধখান! হ'য়ে গেছে । আরও তার গীড়াপীড়িতেই 
বেশি খৌঁজ করতে হ'ল। সে কেবলই বলে, “আমার জন্যই এই কাগুটি হ'ল, 

_হাঁয় হায়, কেন আমি এলুম, হয়ত ওর জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল? 
অনেকদিন পরে জ্বরভাব হওয়ায় আমি বিছানায় শুয়ে আছি, অমলা এসে 

কাছে বসল। 

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ পায়ে হাত বুলোবার পর সহসা প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা! 

আমাকেই ওর এত লঙ্জা করল কেন মাম! ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “তামার মনকেই জিজ্ঞাসা কর মা, জবাব 
পাবে। আয়নাতে আজকালের মধ্যে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেছ ?” 

ঘনিয়ে আসা অন্ধকারে ওর মুখের চেহারাটা ঠিক ঠাওর হ'ল নাঁ- শুধু 
একটু পরে দু-ফোটা গরম জল আমার পায়ের উপর পড়ায় বুঝলুম উত্তরট] ও. 

বুঝেছে। 
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চিন্তন 
প্রায় একশ বছর আগেকার কথা বলতে বসেছি। আপনারা, ধারা এ গল্প 

শুনতে চান, বর্তমান পরিবেশ থেকে মন ফিরিয়ে নিয়ে যান ইতিহাসের পাতার 
মধ্যে। সেই একশ বছর আগেকার ভারতকে কল্পন! করার চেষ্টা করুন। 

সিপাহী বিদ্রোহের আগুন জলছে সাবা ভারতে । সে আগুনের প্রথম 

স্কুলিঙ্গ ব্যারাকপুরে দেখা গেলেও বাংলা মোটামুটি শান্তই ছিল। প্রকৃত 
বিদ্রোহ শুরু হ'ল মীরাট থেকে । ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্ধের ১০ই মে মীরাটের সিপাহীরা 
জেলখানা! ভেঙ্গে কয়েদী সিপাহীদের মুক্ত ক'রে ইংরেজদের যৎপরোনাস্তি 

লাঞ্ছনা ক'রে এগিয়ে এল দিল্লীর দিকে। তারপর সেখানে লালকেন্লা দখল ক'রে 

বুদ্ধ এবং প্রায়-অন্ধ বাহাদুর শাকে তামাম হিন্দুস্তানের বাঁদশ] বলে ঘোষণা করতে 

দেরি হ'ল না। কারণ ইংরেজ কোম্পানীর জোর দিলী ছুর্গে ছিল না, ছিল 

মীরাটেই ৷ জেনারেল 1হউয়েট দুহাজার শ্বেতাঙ্গ ফৌজ নিয়ে মীরাটে বসেছিলেন, 

তিনিই যখন কিছু করতে পারলেন না, দিল্লীর মুষ্টিমেয় ইংরেজ কি করবে? এই 

দিল্লী দখল করারই যেন অপেক্ষা করছিল ভারতের বাকী সিপাহীরা। এক সঙ্গে 

সর্বত্র আগুন জলে উঠল-_কানপুর, আগ্রা, বেরিলি, এলাহাবাদ, কাশী, লক্ষৌ 
এমন কি বাঙ্গপুতানারাও কোন কোন স্থানে। যদ্দিচ সেখানে বেশি কিছু 

হয়নি, কারণ দেশীয় রাজার! সেদিন ইংরাজদেরই সমর্থন করেছিলেন। তারা যে 

বহু দিন পরে ইংরেজদের আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের স্বাদ পেয়েছেন ! 

আবরায় বিদ্রোহের নেতা ছিলেন জগদীশপুরের কুন্ওয়ার সিংহ__বিদ্রোহের 

প্রধান চক্রী। কিন্তু তিনি অতি সহজেইে পাটনা ডিভিসনের কমিশ্ঠনর 

টেলারের কাছে হেরে গেলেন! কাশীর বিদ্রোহ দমন করলেন কর্ণেল নীল। 
। এলাহাবাদ দুর্গ তখনও ক্যাপ্টেন ব্রেজার মুষ্টিমেয় শিখ সৈম্ত নিয়ে প্রাণপণে 

বীচিয়ে রেখেছেন-_বিদ্রোহীর্দের হাতে পড়তে দেননি । নীল কাশী দখল করেই 

১ 
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আগে এগিয়ে গেলেন এলাহাবাদে, কারণ ব্রেজারকে উদ্ধার না ক'রে অন্ত কোন 

কাজে মন দেওয়া সম্ভব ছিল না, কিন্তু তারপর আর তিনি ইংরেজ বাশিখ 
সৈম্দের ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন নাঁ_তারা অন্য সমস্ত কর্তব্য ভূলে প্রতি- 

শোধের নেশীয় মেতে উঠল। নীল গবর্ণর জেনারেলের নামে কাশী এলাহাবাদ 

অঞ্চলে সামরিক আইন জারী করলেন, আর সেই সুযোগ নিয়ে তার 

সাঙ্গপাঙ্জোর1 আশ মিটিয়ে স্য প্রতিহিংসার লাল স্তর! পান করতে লাগল। 

বিজ্রোহী, সাহায্যকারী, সন্দেহভাজনরা ত বটেই-__এমন কি বলিষ্ঠ তরুণ 
ছেলেরা শুধু মাত্র তরুণ ও বলিষ্ঠ এই অপরাধেই নিষ্টুর ভাবে নিহত হ'ল! 
হত্যার কত রকম উপায় যে নিত্য উদ্ভাবিত হ'তে লাগল তার ইয়ত্তা নেই । 
অসামরিক ইংরেজেরা পর্যন্ত ইংরেজ ও শিখ সৈন্যদের সঙ্গে মিলে স্বেচ্ছায় ও 

সানন্দে ঘাতকের কাজ করতে লাগল। রক্ত-পানের মহোৎসব শুরু হয়ে গেল 
চারিদিকে । 

কানপুরে কিন্তু অত সহজে মেটেনি। এই বিদ্রোহের মূল নায়করাই 

সেখানে ছিলেন__নানা সাহেব ও তাতিয়! টোগপী। ওখানকার ইংরেজরা 
সংখ্যায় খুব বেশি ছিলেন না, সামরিক ও অসামরিক মিলিয়ে শ-চারেক পুরুষ, 

এবং শ-ছুই স্ত্রীলোক ও শিশু। এরা সকলেই কোন মতে একটা ঘণখটি-মত 

ক'রে তাতে আশ্রয় নিলেন ও প্রাণপণে মিপাহীদের অবরোধ আক্রমণ থেকে 

আত্মরক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু একে ত এই কট লোক, তার ওপর 

ওদের সেনাপতি ছিলেন অশীতিপর বুদ্ধ হুইলার। স্থতরাং প্রীণপণেরও একটা 

সীমা আছে। অবশেষে আত্মসমর্পণ করতেই হ'ল। তাই বলে খুব সহজে 

করেন নি, বিনাসর্তেও নাঁ_-কারণ এই কট লোককে নিয়েই সিপাহীর 

জেরবার হয়ে পড়েছিল। কথা হ'ল পুরুষরা নিরাপদে নৌকো ক'রে 
এলাহাবাদে চলে যেতে পারবেন ও মহিলারা একটি প্রাসাদে আশ্রয় পাবেন, 

সিপাহীরাই তাদের আপাতত দেখাশুনা করবে-স্ত্রীলোক ও শিশুর কোন 
বিপদের সম্ভাবনা নেই । 
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কিন্ত ্াচষ ভাবে এক, দৈব করায়, আর এক । 

এলাহাবাদ ও কাশীতে নিষ্ুর বৈরনির্যাতনের সংবাদ এসে পৌচেছে তখন । 
প্রতিদিনই প্রতিশোধের নামে সেই ভয়াবহ পৈশাচিকতার অসংখ্য বিবরণ-_ 

হয়ত বা কিছু অতিরঞ্রিত হয়েই__কানে আসছে । এক্ষেত্রে এতগুলি ইংবেজের 

প্রাত কর্তৃপক্ষের এই সদয় ও ভদ্র আচরণ অধিকাংশ সিপাহীই সমর্থন করতে 

পারলে ন।। তার! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। “হাতের মধ্য থেকে এই পিশাচগুলো 

বেরিয়ে যাবে আর আমর! দীড়িয়ে দেখব? এই মনোভাব অধিকাঁংশরই। 

কর্তারা ইচ্ছ। থাকলেও তাদের দমন করতে পারলেন নাঁ_কারণ তাতে কর্তৃত্বই 

চলে যাবার সম্ভাবনা । ফলে যখন সকলে নৌকৌয় চড়েছে তখন কুল 
থেকে গুলি-বর্ষণ শুরু হ'ল--খুব অল্প (বোধ হয় চার পাঁচ জনের বেশি 

হবে না) সংখ্যক ইংরেজই শেষ পধন্ত প্রাণ নিয়ে এলাহাবাদে পৌছতে 

পারল । 

আর মহিলারা? 

যে প্রাসাদে তাদের বন্দী ক'রে রাখা হয়েছিল, যা পরে বিবিগড় প্রাসাদ 

বলে খ্যাত হয়েছে ইতিহাসে, একদা সেই খানেই তাদের হত্যা করে একটা 

কুয়ার মধ্যে ফেলে দেওয়া হ'ল। প্রকাণ্ড কুয়া মৃতদেহে ভরে উঠল, তবু হত্য। 

পিপাসা মিটল না। 

সেদ্রিন দু-একটি মখ্লাও দেখান থেকে প্রাণ নিয়ে পালাতে পেরেছিলেন 

কিন! সন্দেহ। ইতিহাসে মে হিসেব নেই কোথাও ।.** 

এই পযন্ত গেল এতিহাসিক বিবরণ । ইতিহাস যেখানে পৌছয়নি সেইখানে 

আমাদের গল্প । 

সুদুর বাংল! দেশের হুগলী জেলার এক্ষ গ্রাম খেকে গিয়েছিল মিহির মুখুজ্জে 
__বাঁড়ী-থেকে ঝগড়া ক'রে এক কাপড়ে বেরিয়ে পরেছিল উনিশ ব্ছর বয়সে; 

হাটা-পথেই পশ্চিম যাত্রা করে, পথে বুবাহুত এক বিবাহ-বাড়ী অতিথি হয়ে 
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ছানাবড়া ও মোগ্ডা খাওয়ার প্রতিযোগিতায় সকলকে পরাস্ত করে গৃহ-কর্তার 

চোখে পড়ে যায়। তারপর তারই নৌকোয় স্থান পেয়ে একদা পশ্চিমে পৌছোোয় 
এবং ঘুরতে ঘুরতে কানপুরে আশ্রয় পায়। 

আর সুদূর ইংল্যাণ্ডের সারে অঞ্চল থেকে এসেছিল এডওয়ার্ড রলিনসন। 

সে-ও বাড়ী থেকে ঝগড়া ক'রে বেরিয়ে পড়েছিল একদা! ভাগ্যান্বেষণে। তখন 

ইংরেজরা এ-রকম বেরিয়ে পড়েই আগে চেষ্টা করত গাড়ীভাড়া জোগাড় করে 
ভারতবর্ষে আসতে, নয়ত ঈন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির লগ্ডন অফিসেই চাকরি 

দেখত। রলিনসনেরও মেন চাকুরির অভাব হয়নি । তারপর--একদা 

কি করিয়া মিলন হল দৌহে, কী ছিল বিধাতার মনে”! পঁচিশ বছরের ইংরেজ 

যুবকের সঙ্গে পঁচিশ বছরের বাঙালী যুবকের প্রগাঢ় সখ্য হয়ে গেল। 

হুইলারের নেতৃত্বে সমস্ত শ্বেতাঙ্গ যখন পাচিল ও কাটাতারের আড়ালে 

আশ্রয় গ্রহণ করলে তখন এই নেড. রলিনসনের জন্যই মিহির নিজেকে নিরাপদ 
দূরত্বে সপ্সিরে রাখতে পারেনি। ও যদিচ কোন্পানীরই চাকরী করত তবু 
ভারতবাসী বলে নিপাহীদের হাতে সহজেই ছাড়া পেয়েছিল! ইচ্ছা করলে 

এ সব গোলমাল থেকে একেবারে অব্যাহতি পেতে পারত বাংলা দেশে যাত্র 

করে- কিন্ত মিহির মুখুজ্জে তা না করে নিজে ্বেচ্ছায় সিপাহীদের দলে যোগ 

দিলে এবং নানা সাহেবকে জানালে যে সে জান কবুল ক'রে ইংরেজ শিবিরের 
কাধ-কলাপের খবর এনে দেবে। 

সন্দিপ্ধ নানা সাহের প্রশ্ন করলেন, “কেমন ক'রে? 

ওখানে আমার এক বন্ধু আছে মহামান্ত পেশোয়া। ইংরেজ শিবিরে 

যাতায়াতে আমার কোন ভয় নেই ।” 

তুমি যে ঠিক খবর আনবে তার প্রমাণ কি ?, 
“একদিন ন। একদিন ত প্রমাণ হবেই । তখন আমার জান নেবেন।, 

'ঘদি তুমি ওখানেই থেকে যাও? 
“নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে? আমি কি এত আহাম্মক মহান্ পেশোয়া ? 
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তবু সন্দেহ যায় না পেশোয়ার । 

, কী ছুতোয় যাবে ?” 
“ওরা শুনছি খেতে পাচ্ছেনা । বন্ধুর জন্য সামান্য কিছু খাছ সংগ্রহ ক'রে 

নিয়ে যাওয়া এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। আমি যেন আপনাদের গোপন 

করেই যাবো ।_কোন মতে সকলের চোখ এড়িয়ে গেছি, এই সবাই জানবে। 
শুধু সেই হুকুমট1 দিয়ে দিন ।+ 

তাতিয়া' টোগী তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। নানা সাহেব নিজে 

অত ঘোর-প্যাচের লোক নন-_তিনি সুব্দোর যশোবন্ত রাঁওকে ডেকে আদেশ 

দিলেন, “এই বাঙ্গীলীকে যদি ইংরেজদের রেড়ার ধারে যেতে ছ্যাখো ত ধর- 
পাকড় করার দরকার নেই । তার মানে দেখেও দেখবেনা ওকে ।, 

মিহির আবারও ওকে প্রণাম করে বললে, একটা সিপাহীর পোষাক 

চাই হুজুর।' 
ভ্রকুঞ্চিত নানা সাহেব প্রশ্ন করলেন, “কেন ?? 

“নইলে সিপাহীদের অবরৌধ ভেদ করে যাবো অথচ কেউ আমাকে দেখতে 

পাবে না, সন্দেহ করবে নাঁ_একথা ওদের বোঝাব কেমন ক'রে? এধুতি 

বেনিয়ান চলবেনা হুজুর !, 

“তা বটে। একে একটা পোশাক আর বন্দুক দিয়ে দাও। কিন্তু তোমার 

এত গরজ কেন বাঙালী ছোক্রা ? 

স্বাধীনতা পেলে কি শুধু মারাঠীই পাঁবে__বাডালী পাবে না?” 
ঠিক আছে। তুমি যাও এখন ।+ 

কিন্ত মিহিরের প্রাণ দিবা! সিপাহীদের হাত থেকে বাঁচল, ইংরেজদের হাতেই 

যায় যায় হ'ল। ওকে এরা সন্দেহ করবে না_এ তথ্যটা ত ঢাক পিটে যাঁওয়! 

যায় না। মিহির সিপাহীদের চোখে ধূলো দিয়ে যাচ্ছে এইটে বোঝাবার জন্যই 

ওকে অনেক কাণ্ড ক'রে আড়ালে গা-ঢাক! দিয়ে যেতে হ'ল--নিঃশবে চোরের 
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মত। ফল হল এই যে ইংরেজেন্র গুলি ছুটল ওর কাধের পাশ দিয়ে-_এক 
চুলের জন্য কাঁধট! বীচল__ষে ইংরেজকে ও তখনও দেখে নি কিন্ত সে দেখেছে। 

মিহির এর জন্য প্রস্ততই ছিল। পকেট থেকে একট! সাদা পতাক1 বার করে 
নাড়তে লাগল । তখন বেড়ার ধারে এগিয়ে এল দুজন পাহারাদার । 

মিহির স্পষ্ট ইংরেজীতে বললে, “ফেণ্ড 
প্রমাণ? 

তোমাদের এড ওয়ার্ড রলিনমনকে ডাকো! । সে চেনে ।, 

বলিনসন এসে একেবার ওকে জড়িয়ে ধরলে, “মাই ডিয়ার মিহির ! বাট 

হাউ__এলে কেমন ক'রে ? 

“সে অনেক কষ্টে পিপাইদের চোখে ধূলো দিয়ে। এই দ্যাখো তোমার 
জন্যে কি এনেছি-_; 

জামার নিচে পিঠের সঙ্গে বাঁধা খানিকট। কাচা মাংস বার করলে, আর 

বুকের দিকে বীধা খানিকট1 আটা যে সব অন্য ইংরেজর! ওদের ঘিরে 
দাঁড়িয়েছিল তাদের চোখগুলো ক্ষুধার্ত বাঘের মতই জলে উঠল। কতদিন 

টাটকা মাংস জোটেনি! রলিনসন ত মিহিরকে জড়িয়ে ধরে চুমুই খেলে 
গোটা কতক । বললে, "মেপে খাবার খাচ্ছি কদিন, ক্ষিদে পেলেই জল-_ 

এই চলছে । আজ তোমার দয়ায় অন্তত পাঁচ সাত জন লোক খেতে 

পাবে।'? 

মিহির বললে, “নেড. একটু আড়ালে চলো-_-গোটা কতক কথা আছে ।, 

নিভৃতে গিয়ে সে কি ভাঁবে এবং কি সর্তে এসেছে সব খুলে বললে, তাঁর 

পর ব্ললে, “তোমাদের অনিষ্ট না ইয় এমন কয়েকটা খবর দাও, গিয়ে দিতে 

হবে। তা হ'লে ভবিষ্ততে সহজে আসতে পারব_-চাই কি, বেশি করেই কিছ 
আনতে পারব ।; 

নেড ভেবে চিন্তে ছু একটা খবর দিয়ে দিলে। কিন্তু বললে, “মুখাজি, 

অকারণ একট। ঝুঁকি নিওনা। ছুদিক থেকেই তোমার ভয় আছে।, 
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“তা থাক্। মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করতেই আমার ভাল লাগছে। তা ছাড়া 
তুমি এখানে উপৌষ করবে আর আমি-_ না, তা হয় না নেড। 

' এডওয়ার্ডের চোখ ছল ছল করতে লাগল । 
ফেরবার পথেও বার-ছুই গুলির ঝশাক চলে গেল মাথার ওপর দিয়ে, যারা 

জানে নাঁউভয় পক্ষেই এমন লোকের সংখ্যা ত কম নয়। উনার 
দিতে দিতেই ফিরল ! 

নান! সাহেবের সামনে গিয়ে প্রণাম কবে ঈীড়াতে তিনি বললেন, 'তারপর ? 

মিহির সংগ্রহ কর! খবরগুলি দিলে একে একে । নানা সাহেব খুশি হলেন। 
তার কারণ, কিছুক্ষণ পূর্বে তীর বিশ্বস্ত গুপ্তচর এসে যে খবরগুলি দিয়েছে তার 
সঙ্গে এর দুটো খবরের মিল ছিল। 

নানা সাহেব ওকে পুরস্কার দিতে গেলেন, মিহির নিলে না । বললে, “যেদিন 

আপনি দিল্লীর তক্তে বসবেন সেদ্দিন এটা নেব। আজ থাক পেশোয়া।; 

আরও খুশী হয়ে নানা সাঁহেব একটা তামার ছোট আংটি ওর হাতে দিয়ে 

বললেন, এইটে হাতে দিয়ে থেকো --অন্তত সিপাইদের হাতে তোমার আর 

কোন ভয় থাকবে না। 

ওঁকে প্রণাম করে বেরিয়ে এল মিহির | নানা সাহেব না হোক্--ভারতবাসী 

আবার দ্রিলীর তক্তে বন্ধক, এ ইচ্ছা ওরও | কিন্তু বন্ধুকে বাঁচাতে হবে, যেমন 
ক'রে হোক। বিশ্বীঘাতকতা? মিহির মনকে বোঝালে যে সে ত কিছু কিছু 

থবরও এনে দিচ্ছে । তাতেই ওর অপরাধ কেটে যাবে। 

এমনি ক'রে চলল কয়েক দ্দিন। মিহির বহু খাছ নিয়ে গিয়ে ক্ষধার্ত 

উপবাসী ইংরেজদের দিলে কিন্তু সে ত ওর বন্ধুরই জন্য। তাছাড়া এমন 
ক'রে মানুষ মারার সে সমর্থন করতে পারবে না কোন দিনই 

অবশেষে খবর এল- এরা ছাঁড়া পাবে, নিরাপদে ফিরে যেতে পারবে 

এলাহাবাদ । 
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মিহিরই প্রথম সে খবর এনে দিলে ইংরেজ শিবিরে । দুঃখের মধ্যেও উজ্জ্বল 

হয়ে উঠল সবাইকার মুখ । 
রলিনসন মিহিরকে টেনে নিয়ে গেল এক পাশে, “ভাই মিহির__-অনেক 

উপকার করেছ, তোমার খণের শোধ নেই। তবুআমি জানি যা করেছ ত। 

আমাকে ভালবাস বলেই করতে পেরেছ। সেই দাবীতে আর একটি 

অনুরোধ করব।” 

“কী বলো? 

“বিব্গড়ে যে বিবিরা আছেন তার মধ্যে আছে ক্লারা ডবসন বলে একটি 

মেয়ে। পান্রীর মেয়ে, আঠারো উনিশ বছর বয়স। অপরূপ স্বন্দরী--অস্তত 

আমার চোখে । তোমারও ভুল হবার কোন আশঙ্কাই নেই, সে মেয়ে হাজারে 

একট] দেখা যায়। কথা ছিল তাকে বিয়ে করব--চাকরীতে একটু উন্নতি হ'লেই। 

আমি ত চললুম, সত্যিই নিরাপদে পৌছব কি না জানি না-_সে যাই হোক-_ 
ওকে তুমি একটু দেখো । যদি সবাইকে ছেড়ে দেয়, কিংবা ওকে অস্তত তুমি 
ুক্ত&$ঁকরতে পার ত, এলাহাবাদে নিয়ে যেও কোন রকম করে। সেখানে আমি 

তোমার জন্য অপেক্ষা করব। আর যদি না বাচি-- তোমার বোন ব'লে মনে 
ক'রো- নিরাপদে কোন ইংরেজ আশ্রয়ে পৌছে দিও ।: 

রূলিনসনের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল-_লঙ্জিত হয়ে রুমালে মুছে নিলে 

তাড়াতাড়ি। মিহিরের চোখ শুষ্ক রইল না। সে বললে, প্রাণ দিয়েও যদি 
তার কোন উপকার করতে পারি ত করব ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত হও ।» 

মনে তার একটু সন্দেহ ছিলই। সে ছুবেলাই শুনছিল, এলাহাবাদ ও 
কাশীর খবর । সে-সংবাদের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে আশঙ্কা ছিল। মিহির বিষল্প 
চত্তেই বিদায় নিল বন্ধুর কাছে। 

তাই_সেই আশঙ্কাই যখন শেষ অবধি সত্য হ'ল তখন আর চুপ করে 
বাকতে পারলে না সে। নান! সাহেবের কাছে গিয়ে বললে, “হুজুর এবার আগ 
একটি ভিক্ষা |; 

৯৭ 
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' “কী বলো।, 

, মনটা ভাল ছিল না নানাসাহেবের। সেদিনের হত্যাকাণ্ডে নিজেকে তিনি 
যেন অপরাধী ভাবছিলেন। 

“িবিগড়ের পাহারাদীরদের মধ্যে আমার নামটাঁও লিখিয়ে দিন ।, 
“কেন ?, | 

'নানা কথা কানে আসছে । মেমসাহেবের সাদ চামড়ায় ভূলে কেউ কেউ 

নাকি চেষ্টা করছে ওদের ছেড়ে দেবার--' 

“তাই নাকি? আচ্ছা! তুমি থাকো গে । আমি জমাদারকে বলে দিচ্ছি-_ 
ওখানে থেকেও অবস্ত কোন সুবিধা হ'ল না । কারণ চারিদিকে লৌক 

শুধু দূর থেকে ক্লারাকে দেখে চিনে রাখলে মিহির-_এই পর্যন্ত । প্রাণপণে নিজের 
মাথাকে খাটাতে লাগল-_-কোঁন উপাঁয় কোথাও থেকে পাঁওয়! যাঁয় কিনা, এবই 

চিন্তায়। কিন্তু তার আর সময়ও ছিল না। হঠাৎ একদিন শুরু হয়ে গেল 

মৃত্যুর তাগুব। মিহির ছুটে গেল নানাসাহেবের কাছে, তিনি দেখা করলেন 
না। তীতিয়া টোগী নেই । সেই স্থযোগই নিয়েছিল সিপাহীরা । 

একেবারে মরীয়া হয়ে উঠলে অনেক সময়ে মানুষ সামনে পথ দেখতে পায় 

ষে পথ অন্য সময় কিছুতেই চোখে পড়ে না। ওদিকে কোন উপায় না পেয়ে 

সহজ পথটাই বেছে নিলে মিহির। জীবন-মৃত্যুর খেলা-_ইতস্তত করার অবসর 
নেই। খোলা তলোয়ার হাতে করেই ছুটে এসে ঢুকল বিবিগড় প্রাসাদে 

হত্যা না করুক, হত্যার অভিনয় করতে দৌষ কি? কালাস্তক যমের মত ঘুরে 

বেড়াতে লাগল সে এঘর থেকে ওঘরে । চারিদিকে রক্তের বন্যা । রক্ত আর 

হাহাকার। হাত নিসপিস করছিল ওর--এই সব নারীহত্যাকারীদের বুকে 
নিজের তলোয়ার খানা বসিয়ে দেবার জন্যে । না হয় মরবেই শেষ পর্যস্ত, 
জীবনের পরোয়া সে করে না! কিন্তু কাজ যে বাকি এখনও-_ 

অবশেষে খুঁজে পাওয়া গেল ক্লারাকে। একট! জায়গায় নিভৃতে হাটু গেড়ে 

বসে বোধ করি বা ঈশ্বরকেই ডাকছে, ওকে সেই অবস্থায় এসে পড়তে দেখে 

ষ্৩ 
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একটা চীৎকার করে উঠল ক্লারা, কিন্ত আওয়াজও শেষ পর্যস্ত বেরোল না। 

কেমুন একটা অস্হায় আর্ত চাপা শব্দ উঠল মাত্র। মিহির কাছে এসে বলল, 

“কোয়ায়েট ক্লারা, য্যাম ইওর ফ্রেণ্ড।” 
ক্লারা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ওর দ্রিকে। কিন্তু তখন আর বেশী কথার 

নময়ও নেই। বলিনসনের যাবার আগে দিয়ে যাওয়া! এক টুকরো চিঠি জুতোর 
মধ্য থেকে বার করে ক্লারার হাতে দ্রিলে। তাতে ইংরেজীতে লেখা ক্লারা এ 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। একে বিশ্বাস করে! । তবু ক্লারার সংশয় যায় না। 

অন্ত কোন বন্ধুর হাতে নেড. দিয়েছিল হয়ত এ চিঠি__তাকে মেরে এই নেটিভ 

দিপাই পেয়েছে ওটা। হয়ত আরও বেশি রকমের কোন শয়তানী 

মতলব আছে। 
ওর চোখে সেই সংশয় আর অবিশ্বাস পড়ে মিহির গ্রান হাসল। বলল, 

মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে আর তোমার কি ভয় ক্লারা! কিন্তু তুমি কি আমার 
নাম শোননি-_ আমি মিহির ।, 

সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিলে ক্লারা। শুনেছে বৈকি__বহুবার শুনেছে । 

কম্পিত-কণে বলল, “কিন্ত নেভ২₹_নেড. কি বেঁচে আছে? এ চিঠি কবেকার ? 
«এ চিঠি যাবার আগে দেওয়া। তবে নেড. বোধহয় বেঁচে আছে ।, মিছে 

করেই বলে মিহির । 

“তবে যে শুনছি কেউ বাঁচেনি।; 

“কে বলল? দশ বারে! জন অন্তত পালিয়েছে । হয়ত কিছু বেশিই হবে। 

নেড,লাকি; নিশ্চয়ই বেঁচেছে। কিন্তু এ ওরা এদিকে আসছে-আর যে 
সময় নেই ।” 

হু হু করে কেঁদে উঠল ক্লারা, “কী হবে আমার বেঁচে মিহির? মা বোন 
সব গেল! হয়ত বাবাও--+ 

কিন্তু নেড্। নেডের কথা ভাবো। হয়ত সে তোমার জন্যই প্রাণপণে 

মৃত্যুর সঙ্গে লড়েছে-_ 

২৯ 
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মন্ত্রের মত কাজ করল কথাটা। নিমেষে শান্ত হয়ে ক্লারা প্রশ্ন করলে, “বেশ, 

খলো! কী করতে হবে।: 

মৃত্যুর অভিনয় করতে হবে। একমাত্র মরেই তুমি মৃত্যুর হাত এড়াতে 
পারবে আজ ।* 

ততক্ষণে পাশের ঘরে একটা উন্মত্ত কোলাহল উঠেছে । আর এক মুহূর্ত 

অবসর সেই। হিড় হিড় করে ক্লারার একট] হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
চলল মিহির । যতদুর সাধ্য মুখে পৈশাচিক শোণিত-তৃষা ফুটিয়ে তুলল 

“আরে এ বাংগালী ভাইয়।! কোথায় নিয়ে যাচ্ছ শিকার? 

চুপ। এ আমার শিকার। আমি মারব” দ্ীতে দাত চেপে বলে 
র্লারাকে, "তুমি কাদো, হাত ছাড়াবার চেষ্টা করো! অভিনয়টা পুরো হওয়া 

চাই!” 
ওর তলোয়ার আগেই কোন মৃতা ইংরেজ রমণীর রক্তে রাঙ্গিয়ে নিয়েছিল 

--এখন চলতে চলতেই একটা কাঁটা গল] থেকে তাজা রক্ত মাখিয়ে নিলে, 

তারপর সেই বিরাট কুয়াটার কাছে যেতে যেতে তেমনিই চাঁপা গলায় বললে, 

তুমি শুধু রাতটা পর্যস্ত বেঁচে থাকবার চেষ্টা করো। তোমাকে ওখানেই 
ফেলব__-তবে অনেক দেহ জমে উঠেছে, লাগবেনা । ওপরেও ছুচারটে পড়বে। 

তুমি নিচে পৌছে এক কোণে সরে যেও__-আর নিংশ্বান না আটকায় সেইটে 
দেখো । আমি রাত্রে আসব ।” 

শিউরে উঠে ক্লারা বললে, “এ অতগুলে! শবের মধ্যে আমি গভীর রাত পর্যন্ত 

পড়ে থাকব ! আর ও আমারই-আত্মীয়' বান্ধবীর শব। সে আমি পারবো না! 
“উপায় নেই ক্লারা, দেখছ না পিশাচেরা ক্ষেপেছে। দেখছ না নরকের 

তাগুব শুরু হয়েছে। বাঁচতে গেলে মরতেই হবে এখন। প্রাণপণে শুধু তুমি 
নেডের নাম স্মরণ করো--তার কথা ভাবো ।? 

আরও কারা কাছে আসছে। কথা কইবার আর সময় নেই। সেই! 
তলোয়ারের রক্ত তুলে ওর জামায় মাখিয়ে দিয়ে, ভান করলে ওর বুকে তলোয়ার 
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বসাবার, তারপর যতটা সম্ভব সন্তর্পণে ওকে ফেলে-দেবার মত করেই নামিয়ে 

দিলে। 

ঈশ্বর জানেন নেড-_এছাড়া উপায় নেই !, অস্ফুট কণ্ঠে বললে মিহির । 

গভীর রাত্রে স্তব্ধ হয়ে এল নররক্ত-পিপাস্থদের বীভৎস হুঙ্কার । বিবিগড় 

প্রাাদ থম্ থম করছে। সিপাহীরা ক্লান্ত হয়ে শহরে গেছে মদ খেতে । আর 
পাহার! দেবার প্রয়োজন নেই! স্বয়ং মৃত্যুর জিম্মা ক'রে দেওয়| হয়েছে বন্দিনীদের। 

তারই মধ্যে নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চরণে, ছায়ার মত অন্ধকারে গা মিলিয়ে এগিয়ে 

এল মিহির । 

ভয়? 

হ্যা_-তারও ভয় আছে বৈকি! ভয় আর দ্বণা। ক্ষোভ আর দুঃখে তার 
আকণ্ঠ পূর্ণ হয়ে এসেছে। তার ওপর সারা দ্রিনের উপবাস। তবু এখানে 
আসবার আগে মে জোর করেই একটু জল খেয়ে এসেছে। গুড় আর জল) 
নইলে গায়ে জোর পাবে.কেন ? 

আলো! নেই, জালাও যাবে না। কেউ নেই হয়ত কাছে, কিন্ত যদিই কেউ 

আলো! দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে কৌতুহলী হয়ে! এক গাছ' দড়ি এনেছে, 
দড়িটা কুয়ার পাথরে লাগানো একটা লোহার কড়ার সঙ্গে বেঁধে ঝুলিয়ে দেবে, 

সেই দড়ি ধরে নামবে। 

শৃগালের দল এরই মধ্যে জমায়েৎ হয়েছে! তবে তাদের খাগ্য চতুর্দিকে-_ 
কুয়ার কাছে যাবার কোন প্রয়োজন নেই । ওর পায়ের আওয়াজে দুচারটে ছুটে 

পালাল, ওরাই যা জীবিত আছে এখানে । 

আন্তে আস্তে নেমে গেল মিহির। ভয় হচ্ছে যদি বহু মৃতদেহ চাপা 
পড়ে থাকে ক্লারা, কেমন ক'রে বার করবে তাকে? এতগুলো শব সরাবে 
কোথায়? তা ছাড়া--যদ্ি তাঁর দম বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে? মিহিরের যেন 

কান্না পেতে লাগল, কি দরকার ছিল তার এত ঝুঁকি ঘাড়ে নেবার? 
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একটু যেতেই পা লাগল-_হিম শীতল ম্বৃতহেদ এবং চট্চটে রক্তে অর্থাৎ 
ক্লারাকে ফেলবার পর বহু দেহ পড়েছে আরও । যা ভয় করছিল তাই। হে 
ঈশ্বর, সে এখন কী করবে! 

কিন্তু এ কী একটা আওয়াজ হ'ল না? মুহূর্তে যেন হিম হয়ে এল বুকটা। 
না-_জীবিত প্রাণীরই শব্ধ। এ যে, কে একটা অক্ফুটকণ্ঠে বলে উঠল, 

“মাই গভ ! 
ক্লারা! ক্লারা! কোথায় তুমি !? 

“এসেছ মিহির । এসেছ! ও, আর যে পারি ন1।” প্রায় চীৎকার করে 

কেদে উঠল ক্লারা। এতক্ষণের সমস্ত অমানুষিক ছুঃখ যেন বুক ভেঙ্গে বেরিয়ে 

আসতে চাইল সেই কান্নার সঙ্গে। 

চুপ! চুপ! চুপ করো! ক্লারা লক্ষমীটি! এত ছুঃখ বহনের যন্ত্রণা এক 

মুহূর্তের তুলে ব্যর্থ ক'রে দিও না! 

হাড়ে হাৎড়ে একসময় হাতে ঠেকে উষ্ণ জীবস্ত একটি হাত। ছেলেমানুষের 
মতই টেনে বুকের মধো এনে মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে সাত্বন1 দেয়, “আর 
একটুখানি ধের্য ধরো ক্লারা, লক্ষ্মী বোন্টি ! 

রুমাল দিয়ে ওর চোখ মুছিয়ে এক রকম জৌর করেই রুমালটা ওর মুখে 
গুঁজে দেয়। তারপর ওকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে অতিকষ্টে দড়ি বেয়ে ওপরে 
ওঠে । ওঠা সামান্যই-_কিন্তু এক হাতে অত বোঝা নিয়ে কি ওঠা যায়? 

কোনমতে একটু একটু করে এগোয় সে। 

ওপরে এনে ওকে দীড় করিয়ে দিতেই ক্লারা টলে পড়ে গেল। 
'ক্লারা! দাড়াতে পারবে না বোন ?, 

মুখের রুমালটা কোন মতে সরিয়ে ক্লারা বললে, “অসম্ভব, আমার হাতে 

পাঁয়ে কোন জোর সেই। আর চেষ্টা করেও কোন লাভ নেই, আমি বোধ হয় 

শিগগিরই পাগল হয়ে বাবো। তুমি একমাত্র দয়া আমায় করতে পারো! মিহির- 
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যদি এ তোমার কোমরের ছুরিট1 আমার বুকে বসিয়ে দাও । আত্মহত্যাও করতে 

পারতুম__কিস্তু কোন অস্ত্র ছিল না হাতের কাছে__ 
চুপ! চুপ! অধৈর্য হয়ো নাঁ। নেডের খবর পেয়েছি, সে বেঁচে আছে 

তার কথা ভাবো! মিছে করেই বলে মিহির | « 

ক্লারা কি একটু আশ্বাস পায় সে নামে? অন্তত শান্ত হয় অনেকটা । মিহির 

বললে, “আমার গায়ে ভর দিয়ে হাঁটতে পারবে ?, 

উঠে দঈাড়াবার চেষ্টা ক'রে ক্লারা বললে, না, “সমস্ত পা কাপছে, কোন জোর 

নেই । আমার জন্যে তোমার জীবন বিপন্ন করো! না মিহির, তুমি যাও--+ 
নিমেষে ওকে পিঠে তুলে নিলে মিহির বস্তার মত। হাত ছুটে! সামনে এনে 

নিজের দুহাতে চেপে ধরে হেটে চলল । ঈষৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়তে 

হয়েছিল, নইলে দীর্ঘা্গী ক্লারার পা মাটিতে ঘষে যায়। | 

ব্যাকুল হয়ে ক্লার৷ বলতে লাগল, “পারবে না, পারবে না মিহির! এ অবস্থায় 

কখনও পথ হাটতে পারো? আমাকে ছাড়ো, নয়ত পথের ধারে কোনও 

ঝোপে ফেলে রেখে যাও আমি কথ! দিচ্ছি বাচবার চেষ্টা করব। ও 

ডিয়ার বয়! 

কথার উত্তর দেবার সময় নেই। যে কোন সময় যেকোন লোকের সামনে 

পড়তে পারে । তাহলে দুজনের কারুর রক্ষী থাকবে না। ঘন আমবাগানের 

মধ্য দিয়ে যতদূর সম্ভব দ্রতপদে মিহির এগিয়ে চলল। ঘামে তীর সর্বাঙ্গ ভেসে 
যাচ্ছে, এই অনভ্যন্ত পরিশ্রমে বুকে যেন ঢে'কির পাড় পড়ছে_-তবু যেতেই 

হবে। 

এ কী বিড়ম্বন| ওর! অষ্টাদশী তরুণীর দেহলতা! ওর দেহের সঙ্গে প্রায় জড়িয়ে 

আছে, তার ঘন উষ্ণ নিঃশ্বাস লাগছে ওর গালে, সোনালী চিকন চুল গেছে ওর 
মুখের ঘামে জড়িয়ে-_-তার নরম গাল ওর গলার এক পাশে লেগে--এক যুবকের 

জীবনে এর চেয়ে রোমাঞ্চকর ঘটন! কি ঘটতে পারে? কিন্তু সেট! ভাল ক'রে 

অনুভব করারও অবসর নেই যে ওর ! 
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দীর্ঘ ক্রোশব্যাপী আমবাগান শেষ হয়ে শহরের উপকণ্ঠে মাঠি। তারই আলের 
উপর দিয়ে যেতে হবে। নক্ষত্রের আলোয় তাকে দেখা ন! গেলেও ক্লারার শুর 
পোষাক বহুদূর থেকেই বোঝা যাবে। তবে তারও ব্যবস্থা করেছে বৈকি 
মিহির। বাগান যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটি পুকুর আছে। তারই 
বাধানো চবুতারায় অর্ধমৃছিত। ক্লারাকে এনে নামিয়ে নিজেও কয়েক মিনিট স্তব্ধ 

হয়ে বসল সে- ক্লান্তিতে দেহ অনড় হয়ে আসছে । আর বোধ হয় চলা 

সম্ভব নয়। 

তবু; তবু উঠতেই হবে। পুকুরে নেমে আজল! আজলা| ক'রে জল এনে দিলে 
ক্লারার মুখে-চোখে-মাথায়। ব্যাকুল অসহ তৃষ্ণায় পশুর মত হা! করে সেই জল 
পাঁন করলে ক্লারা। তারপর যেন একটুখানি সন্বিৎ ফিরে পেয়ে উঠে বসল। 

“একটু কি ভাল বোধ করছ ক্লার1?, 

ঘাঁড় নেড়ে সে জানাল, হ্য1।, 

একটা বড় আম গাছের ডালে পাতার ফাঁকে লুকোনো ছিল একপ্রস্থ 
পিপাহীর পোষাক, পেড়ে এনে মিহির বললে, “এইটে যে পরতে হবে তোমাকে 
এখন ! 

ক্লারা শিউরে উঠল সেদিকে চেয়ে, পসপাইর পোষাক ? 

হ্যা ক্লারা_এ অবস্থায় যার সামনে পড়বে নিশ্চিত মৃত্যু । তোমার আমার 
দুজনেরই । এই পোষাক আর এ পাগড়ী পরিয়ে ছোক্রা সিপাই সাজিয়ে নেব 

তোমাকে । রং আছে তৈরী, মুখটাঁও তামাটে করে দেব আমাদের মত।' 

যন্ত্রালিতের মতই পোষাকটি হাতে নিলে ক্লারা, কিন্ত কিছুতেই যেন পরতে 

পারে না। এ দিকে সময় চলে যাচ্ছে! অসহিষ্ণু হয়ে উঠে মিহির বললে, “তাহ'লে 
অনুমতি করো ক্লাবা, তোমার পোষাক আমিই বদলে দিই। মৃত্যুর সামনে 
দাড়িয়ে কোন লজ্জা, কোন অপমান বোধ ক'রো ন! ! 

আবার হু হু করে কেঁদে ওঠে সে, "শুধু বাঁচবার জন্য কী না করলাম মিহির, 
কীনাকরলাম! শবগুলো পড়েছে কয়েকটা করে--আর আমি নিঃশ্বীস রোধ 

হত 



গল্প-সঞ্চয়ন 

হবার ভয়ে তাদ্দের নিচে ফেলে ওপরে উঠে এসেছি, যেমন জলে ভেসে ওঠে 

নিঃশ্বাস নেবার জন্যে | প্রাণপণে এই যুদ্ধ করেছি নিজের বিবেকের সঙ্গে, নিজের 
মনুষ্যত্বের গে । পাগলও যদি হয়ে যেতুম-_তাহলেও রক্ষা পেতুম। আর যে 

পারছি না আমি ! আমার সমস্ত দেহ মন অসাড় হয়ে গিয়েছে । ওঃ-_-কত নীচ 
আমি; তুচ্ছ প্রাণটার জন্যে সকলকে মরতে দেখেও বীচবাঁর কী চেষ্টা! 

মিহির আর অপেক্ষা করল না। এ ত উন্মাদই--এর কাছে আর সন্কোচ 

কিসের? 

সে ওর পোষাক ছাড়িয়ে কোনমতে সিপাহীর পোষাক পরিয়ে দিলে, মুখে 

রং করে তার ওপর দিলে খানিকটা ধুলো মাখিয়ে । তারপর পাগড়ী পরিয়ে 

চুলটা সম্পূর্ণ ঢেকে দিয়ে সম্সেহে ডাকলে ক্লারা।, 
কলার! কিন্ত ততক্ষণে আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে উঠেছে । সে সঙ্গে সঙ্গে ওর 

হাতট। ধরে উঠে দাড়াল, “বলো! কতদূর যেতে হবে ? 

বেশী দূর না। আর ক্রোশখানেক হেঁটে গিয়েই নৌকো পাবো । নৌকো 
ঠিক করা আছে ।, 

প্রায় সমস্ত দেহের ভার মিহিবের ওপর এলিয়ে দিয়ে ক্লীরা হীটুতে লাগল। 

মিহিরও এক রকম ওকে টানতে টানতেই নিয়ে চলল । ভোরের আগে এ পথটা 

পার হয়ে যেতেই হবে। দিনের আলোয় ছন্মবেশ ধরা পড়তে পারে ! 

এলাহাঁবাদে পৌঁছে ইংরেজ আশ্রয় পাওয়! গেল বটে কিন্তু রলিনসনের কোন 
থবর নেই । পাঁচ-ছ*দিন প্রায় দ্রিন-রাত খুঁজল মিহির--যদিও আশ! ছিল 

খুবই কম। 
ধার আশ্রয়ে ক্লারা ছিল তিনি বললেন, “মুখাজি, বৃথা খোঁজ করছ-_আমার 

মনে হয় সে আর নেই ।"যাঁক্-_তুমি যা করেছ তার জন্য সমগ্র ইংরেজ জাতি 
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে, কিন্তু ক্লাবার জন্য তুমি আর ভেবো না। ওকে 

ইংল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দেবার ভার আমার | তুমি নিজের কাঁজ ক্ষতি ক'রো না।, 
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গল্প-সঞ্চয়ন, 

বোধ হয় ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে ভারতীয় যুবকের ঘনিষ্ঠতায় শঙ্কিত হয়েই 
উঠেছিলেন তিনি। 

'মিহিরও কথাটা বুঝল । এই ক-বছর সে বৃথাই ইংরেজের সাহচর্য করে নি। 
সেই দিনই অপরাহে ক্লারার সঙ্গে নিভৃতে দেখা ক'রে বললে, 'ক্লারা আমি 
আজই শেষ রাত্রে কাশী রওন| হচ্ছি। সেখানেও রলিনসনকে খু'জব, যদি 

পাই ত এখানের ঠিকানা দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেব তখনই-_ 
একটু থামল মিহির । তারপর কি বলবে ভাবতে লাগল সে। কিন্তু ক্লারা 

তাকে কথাটা শেষ করতে দিলে না, যদি না পাও? মিহির 1 

মাথা নিচু করে মিহির বললে, তোমাকে নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে দিতে 
পেরেছি-__-এইটুকুই তখন আমার সাস্তনা থাকবে । আমাকে দেশের দিকে 
ফিরতে হবে ক্লারা ! 

“তার--তার মীনে-যেন আর্তনাদ করে উঠল ক্লারা, তামার আর দেখা 

পাঘো না? 

“আর কি আমাকে কোন প্রয়োজন আছে তোমার? কোন কাজ থাকে ত 

নিশ্চয়ই ফিরে আসব” অন্য দিকে চেয়েই মিহির উত্তর দিলে । 

ক্লারা একট্র এগিয়ে এসে ওর হাতটা ধরল। চোখে তার বিচিত্র এক দীপ্তি, 

সেই চোখ-ছুটি ওর চোখের উপর রেখে কম্পিত গাঢ় কে বললে, “আমি, আমি 
তোমাকে ছাড়তে পারব না মিহির 1 

সে চাহনির অর্থ ভুল হবার নয় । মিহির প্রীয় শিউরে উঠে বললে, 'ক্লারা, 

তুমি আমার বন্ধুর বাগদ্রত্তা। আমার ভগ্নির মত-_+ 

“সে ক্লারা মরে গেছে, রলিনসনও সম্ভবত মৃত। এক্লারাকে নব জন্ম 

দিয়েছ তুমি, এখন আমার ওপর তোমার সম্পূর্ণ অধিকার । মিহির, তুমি কি 

বুঝতে পারছ না, এই কদিনে তুমি আমার আত্মার সঙ্গে_-সমস্ত সত্তার সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছ ? হ্যাঁ রলিনসনকে আমি ভালবাসতাম--কিস্তু সেটা অস্পষ্ট 
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ধারণা মাত্র, তোমাকে পেয়ে বুঝেছি ভালবাসা কাকে বলে। তুমি অদ্ভুত, তুমি 
অপূর্ব_তুমিই আমার ঈশ্বর মিহির ! 

ক্লারা, ক্লারা, এমন ক'রে লোভ দেখিও না, তোমার ঈশ্বরের দোহাই 1 

কেপে যায় মিহিরের গলা, তালু শু হয়ে ওঠে-__“ভেবে দ্যাখো তোমার সমাজ 

আর আমার সমীজে আকাশ পাতাল তফাৎ । ধর্ম আলাদা, জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টি- 
ভঙ্গী আলাদা । এতে তুমি সখী হতে পারো না । তোমার সমাজ তোমাকে 

দশা করবে, আমীর সমাজ আমাকে ত্যাগ করবে। নতুনের মোহ যখন 

কাটবে আমরা দুজনেই অভিশাপ দেব পরস্পরকে-__জীবন আমাদের দুর্বহ হয়ে 
উঠবে ।; 

ক্লারা ওকে জড়িয়ে ধরুল সবেগে, উত্তপ্ত পিপাস্থ ছুটি ওষ্ঠ ওর মুখের কাছে 

এনে প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বললে, “সমাজ ছেড়ে লোকালয় ছেড়ে চলো আমরা 

গহন অরণ্যে কোথাও চলে যাই। হিমালয়ে, সমুদ্রতীরের কোন জেলেদের 

গ্রামে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো । আমার ত আর কেউ নেই তুমি 
জানো। এখন তুমিও আমাকে আর ত্যাগ ক'রো৷ না। যা জুটবে তাই খাবো, 
আমি তোমাকে পরিশ্রম করে খাওয়াবো । তুমি আমার রাজা, আমার 

দেবতাঁ_-আমাকে শুধু সেবা করার অধিকার দাও ।” 
স্বপ্নের ঘোর লাগে কি মিহিরের মনে? 

সে যেন নিজেকে একটা ঝকানি দিয়ে সপ্ধিৎ ফিরিয়ে আনে । 

“তা হয়না ক্লারা। আমাকে বিদায় দাও । এই যদি সত্য হ'ত ত আমি 
সানন্দে সব ত্যাগ ক'রে তোমাকে নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করতাম । তুমি রাজার 

জাতে জন্মেছ ; বিলাস ও এশ্বর্ষে মানুষ, ছুঃখ তুমি বেশি দিন সইতে পারবে ন! 
আমি জানি ।.-"তা ছাড়া, আমি এদেশি লোক, ইংরেজ অনেক দুঃখ পেয়ে 

প্রতিহিংসায় পাগল হয়ে উঠেছে, তোমাকে নিয়ে আমি যদি বাস করি ত তার 

ঘ্বণা ও বিদ্বেষ আমাদের ছুজনকেই পুড়িয়ে মারবে । তাঁর চেয়ে এই ভাল ক্লার।, 
ডালিং_-আমি যে তোমার জীবন রক্ষা করতে পেরেছি, পেয়েছি অস্তত 

৯ 



গল্প-সঞ্চয়ন 

একদিনেরও ভালবাসা_এই আমার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত পাথেয় হয়ে 
থাকবে 

কেমন একটা যেন আচ্ছন্্ভাবে কথা বলে ক্লারা, তুমি বিপদে পড়বে ঠিকই । 
এর! কখনও ক্ষমা করবেনা । এখনই সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছে ।'*'তবে থাক্। 
কিন্তু তুমি কেন আমাকে এমন করে বীচালে মিহির? সবাই গিয়েছিল তবু 
তুমি ছিলে-এতেই নতুন আশায় সগ্ীবিত হয়ে ছিলাম। এখন কী নিয়ে 
থাকব? কি রইল আমার জীবনে ? ও: ঈশ্বর! ঈশ্বর! 

আস্তে আস্তে ওর হাঁত ছুটে খুলে নামিয়ে দেয় মিহির । নিজেকে মুক্ত করে 

নেয় জীবনের সব চেয়ে প্রেয় ও রমনীয় বন্ধন থেকে । তারপর চেষ্টা করে 

ক্লারার সেই আচ্ছন্নভাবের স্থযৌগে নিঃশব্দে সরে যাবার । 

কিন্ত মে দরজার কাছাকাছি পৌছতেই ক্লারার যেন চমক ভাঙ্গে । ছুটে 
এসে ওর পথ রোধ করে দীড়ায়, “তোমার ঠিকানাটাও কি আমাকে দেবে না? 

দেবে না কোন ম্মৃতি-চিহন ? 

লাভ কি?” শান হাসি হাঁসে মিহির, "শুধু শুধু ছুঃখকে বাড়ানো ।-""তার 
চেয়ে ভূলে যাবার চেষ্টা ক'রো ক্লারা। দেশে গিয়ে নতুন নতুন মানুষ পাবে। 

তারাই তোমার স্বজন। অল্প বয়স তোমার-_ছুঃখ ভুলতে পারবে সহজেই | 
মিছিমিছি বন্ধন রেখে যেও না। তা! ছাড়া, হয়ত এখন তুমি চিঠি দেবে ঘন 

ঘন, এর পর যখন কমে আসবে সে চিঠির সংখ্যা, আমি অত্যন্ত আঘাত 
পাবো। তার চেয়ে এতে তবু এই আশ্বাস থাকবে আমার যে, তুমি আমাকে 

ভোলনি ! 

“আশ্বাস? সাগ্রহে উৎস্থৃক ভাবে প্রশ্ন করে ক্লারা, তাহলে তুমি কি 
আমাকে মনে রাখবে মিহির ?, 
“তোমাকে ভোলা কি সম্ভব? আমাকে ভুল বুঝো৷ না ক্লারা, আমার দেহটা 

শুধু থাকবে এখানে, আমার মন সিহাহ ররহি নি যাবে চির- 
কালের মত !, 
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“আর কিছু আমি চাই না মিহির । এই ছুটে! কথা-_হয়ত মিছে কথা, হয়ত 
শুধুই বৃথা আশ্বাস-_-তবু এই রইল আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতি চিহন। আর 
আমি বাধা দেব না। তুমি যাও ।******* 

খ্ধলিত মস্থরপদে মিহির যখন বেরিয়ে এল ওদের বাড়ী থেকে তখন অন্ধকার 

নেমে এসেছে চারিদিকের প্রাস্তর ঘিরে। চারিদিকের বাড়ীঘর সে আধারে 
অস্পষ্ট একাকার হয়ে গেছে । মিহিরের মনে হ'ল ও অন্ধকার যেন নামল ওর 

অন্তরেই-__চিরকালের মত। জীবনের আলো স্বহস্তে ও স্বেচ্ছায় নিভিয়ে দিয়ে 

এল সে এই মাত্র। ৃ 
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তীয় একক 
পু'টি নিঃশব্দে বাহির হইয়া ভিতরের বকে ফ্লাড়াইল। তখন সকলে শুইয়া 
পড়িয়াছে, নীচের তলাট! সমস্তই অন্ধকার। উপরেও অন্যদিন এতক্ষণে সকলে 

ঘুমাইয়! পড়ে, আজ সে বিস্মিত হইয়া! লক্ষ্য করিল যে এখনও সেখানে একটা 

ঘরে আলো! জলিতেছে। কান পাতিয়া যেন একটা চাঁপা গোঙ্গানীর আওয়াজও 

শুনিতে পাইল, বোধ হয় মাস্টার-গিন্নীর আবার অস্থখ বাড়িয়াছে। 

ভিতরের উঠানটা! যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি ছুর্গন্ধময়, সেখানে আসিয়া যে কোন 
মানুষ ইচ্ছ! করি ঈীড়ায় বা বিশ্রাম করে; তাহা! চোখে ন! দেখিলে বিশ্বাস করা 
কঠিন। কিন্তু পুঁটি প্রত্যহই গভীর রাত্রে এম্নি করিয়া এখানে আসিয়া 
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া থাকে, কোন কোন দিন খুব শ্রাস্ত হইয়া পড়িলে এই জল 

জঞ্জাল এবং দুর্গন্ধের মধ্যেই বসিয়া পড়ে! ভোর হইতে সারা দিন এবং রাত্রি 

এগারোটা বারোটা পধস্ত তাহার নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকে না; এই 

সমন্ত সময়টা এমন গোলমাল ও কাজের মধ্যে কাটে যে তাহার সমস্ত প্রাণ 

ইাপাইয়া উঠে, সে এক মনে আশা করিয়া থাকে এই সময়টুকুর জন্ত। খানিকট! 
সময় অন্ততঃ তাহার নিজের পাওয়া দরকার, যখন তাঁহাকে কাজ করিতে হইবে 

না, বকুনি খাইতে হইবে না, ভাইবোনদের পিছনে হৈ হৈ করিতে হইবে না, 
এমন কি নিদ্রার মধ্যে অচৈতন্য অবস্থাতেও কাটিয়া যাইবে নাঁ-যে সময়ট! সে 

জাগিয়া থাকিবে, অথচ পরের ইচ্ছা মত, পরের প্রয়োজনে তাহাকে চলিতে 

হইবে না, যে সময়টা একান্তভাবে তাহারই, যেটা লইয়া সে যাহা খুশী 
করিতে পারে। 

অবশ্য “যাহ! খুশী ত ভারি! অন্ধকারে ভূতের মত চারিদিক চাপা, দুরগন্ধময় 

সশ্যতসে'তে এই ছোট্ট উঠানটায় আসিয়া দীড়াইয়া চুপ করিয়া ড্রেনের একঘেয়ে 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িবার শব্দ শোনা, নয়ত অতি সঙ্ধীর্ণ মুক্ত পথে উপরের 
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একফালি আকাশের দিকে চাহিয়া থাকা, ইহা ছাড়া আর কি-ই বা সে করিতে 

পারে! কিন্ত তবু এটুকুই তাহার যথেষ্ট, ইহার মধ্যে অনেকটা স্বাধীনতা আছে! 
ছোট বাড়ী, তিন দিকে বড় বড় বাড়ীর দেওয়ালে ঘেরা, একদিকে অন্ধকাধ, 

ঠাণ্ডা গলি। ঘরও বেশী নয়, মোট চারখানি। একতলায় যে ঘরখানা 

বাহিরের দিকে পড়ে মেটাতে একদল উড়ে ভাড়াটে আছে, তাহার! সেইখানেই 

বাস করে এবং মুড়ি, চিড়া ও তেলে-ভাজা খাবারের সঙ্গে কিছু চাঁল-ডালও 

সাঁজাইয়া দিনের বেলায় দোকান খুলিয়া! বসে। ভিতরের একটি মাত্র ঘবেই 
পুটিরা সপরিবারে থাকে, আর সমস্ত দতালাট! লইয়া থাকেন এক স্কুলের 
মাস্টার। 

অথচ উহাদের ঝঞ্ধাট কম। মাস্টার, তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং ছুই- 
পক্ষের মিলাইয়! মাত্র দুইটি ছেলেমেয়ে । পুঁটি মাঝে মাঝে অবাক হইয়। ভাবে 

মানুষ শুধু শুধু এত বাঁজে খরচ কেমন করিয়া! করে ! €স, তাহার বাবা, মা 

এবং আর? সাতটি ভাইবোনের ষখন এ একটি মাত্র সন্কীর্ণ ঘরেই কুলাইয়! যায় 
তখন চারিটি প্রাণীর জন্য খানি ঘরের ভাড়া গোনার কি কোন অর্থ হয়? সে 

একবার ইতিমধ্যে মাস্টার-গিন্নীকে ইঙ্গিতে কথাটা! বলিয়াও ছিল, মাস্টার-গিনী 

জবাব দিয়াছিলেন, “আমার ভাই শরীর খারাপ, পাশের ঘরে একগাদা ঝামেলা 

সহ করতে পারব না। এমনিই নীচে তোমরা গোলমাল করো, তাইতেই আমার 

কত কষ্ট হয়। কী করব, গর কুলোয় না তাই, নইলে আলাদা বাড়ীতেই আমার 

থাকা উচিত । 

কৃথাট] মনে পড়িতে অন্ধকারেই যেন পুঁটির চোখ ছুইটা হিতন্্র হইয়া উঠিল । 
চালের কথা শুনিলে তাহার গা জাল! করে। এ শুধু গায়ে পড়িয়৷ বড়মীহ্থীষি 

দেখানো ।...-..দেমীক্ কত, তবু যদি বর ঢর-রে বুড়া না হইত ।*-**** 

পু'টির বাবা কাজ করেন কর্পোরেশনের কী একট! কারখানায়, বেতন 

এতদিন পরে উনচল্িশ টাকা আট আনায় উঠিয়াছে। স্থতরাং আটটি 

ছেলেমেয়ে লইয়া ইহার চেয়ে ভাল ঘরের সম্ভীবন। তাহার নাই। পুঁটিই বড়, 
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তাহার বাপ-মা যদিও গত কয়েক বৎসর যাবতই পরের কাছে বলিয়া আসিতেছেন 
তাহার বয়ম ষোলো, কিন্তু পুঁটি ভাল রকমেই জানে যে সে-ষোলে! সে বছর- 

ছয়েক পূর্বেই পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া আপিয়াছে। তবে তাহার চেহার! একটু 
রোগার দিকেই, তাই এখনও তাহাকে ষোলো বলিয়া চালানো যায়, তেমন 

“বাড়ন-শা” গড়ন হইলে বাপ-মাকে বিপদে পড়িতে হইত। 

পু'টির এখনও যে বিবাহ হয় নাই, তাহার মোট। কারণটা অবশ্যই অর্থাভাব। 

এতগুলির ভরণপোষণ চালাইয়া এ আয়ে মেয়ের বিবাহ দেওয়া যায় না। কিন্তু 

মে বাধা যে একেবারেই অতিক্রম করা যাইত না তাহা নয়। ছুই-একজন এমন 

আত্মীয় আছেন, ধাহাদের কাছে গিয়া কাদিয়া কাটিয়া পড়িলে দুই-এক-শ' 

আদায় হইতে পারিত। তবে সেই দুই-এক-শ'তে যে পাত্র পাওয়া যায় তাহাতে 

মন ওঠেনা। দোজ-বরে বরে পু'টির ঘোরতর আপত্তি, সে স্পষ্টই বলিয়া 
দিয়াছে যে “বুড়ো বরে” দিলে মে আত্মহত্য। করিবে । আর এ টাকায় যে 

প্রথমপক্ষ পাওয়া যায়, তাহাদের স্বভাব-চরিত্র এবং সঙ্গতি সম্বন্ধে এমন সংশয় 

জন্মায় যাহাতে বাপ-মায়ের মন শেষ পর্যন্ত সায় দিতে পারে না। তাহা ছাড়া, 

পুঁটি রোগা হইলেও স্ৃস্থ ছিল, বাকী সব কয়টি ভাইবোনই কিন্তু তাহার রুগ্ন ও 

অকর্মণ্য। এতগুলি রুগ্ন সন্তানের জনক-জননীর পক্ষে পু*টিকে পরের বাড়ী 
পাঠানোর কল্পনাও আশঙ্কাজনক) সেইজন্যই বোধ হয় ওপক্ষে একটু শৈথিল্যও 

ছিল। কিন্তু পুঁটি যেন এবার ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অহোরাত্র এই দারিদ্র্য 

ও পরিশ্রম যেন আজকাল তাহার কাছে একান্ত অর্থহীন বলিয়া! ঠেকে। 

অকারণে বিরক্ত হইয়া ওঠে ভাইবোনদের উপর, মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে, রাগ 

করিয়া খায়না প্রায়ই । অথচ ইহার কারণ সে নিজেও খুঁজিয় পায় না। 

সহসা ষেন উপরের গোঙ্গানীর শব্দট1 বাড়িয়া গেল। পু'টি কান পাতিয়া 

শুনিল কী যেন কথাবার্তাও হইতেছে, কিন্তু অত দূর এবং দ্বার বন্ধ বলিয়া বোঝা 

গেল না। অস্থখ নিশ্চয় বাড়িয়াছে; এক্ষেত্রে তাহার উপরে যাওয়া উচিত 
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কি-না বুঝিতে পারিল না। বৌ-টির বড়মানুষী চালের জন্য তাহার বাগ যতই 
থাক, কৌথায় একটু সহানুভূতির স্থুরও ছিল পু'টির মনের মধ্যে । তাহার কার্ণ 

বোধ হয় এই যে, মেয়েটি সুন্দরী এবং তরুণী। সে মনে মনে সরমার বাপ-মাকে 
গালি পাড়ে, আহা, অমন সোনার প্রতিমাকে বাপ-মা কোন্ প্রাণে এ ঘাটের 

মড়ার হাতে তুলিয়া দিল কে জানে! তাহার রাগ হয় মাষ্টারটার উপরও, 
এই বয়সে বিবাহ না করিলে চলিত ন1? আর মেয়েটাই বা কী বাপু; বুড়োটাকে 

বিবাহ করিবার আগে বিষ খাইতে পারিল না!" 

খানিকট1 পরেই উপরের ঘরের কপাট খুলিবার আওয়াজ হইল । যছুনাথবাবু 

হারিকেন হাঁতে বাহির হইতেছেন, বোধ হয় ডাক্তার ডাকিতে যাইবেন। পি'ড়ির 

মুখের কাছে আপসিতেই আলোর রেখাটা আসিয়া পড়িল পুঁটির গায়ে। 
বহুনাথবাবু চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কে, কে ওখানে ? 

পুটি কোন দিন যছুনাথবাবুর সর্গে কথা কহে নাই। তবে না বলিবারও 

কোন কারণ ছিল না, তাই সে জবাব দিল, 'আমি |? 

তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া প্রশ্ন কিল, “দিদির অসুখ বেড়েছে বুঝি ?' 

যুহুনাথবাবু ততক্ষণে নীচে নামিয়! আপিয়াছেন। তিনি জবাব দিলেন, হ্থ্যা, 

বুকের ব্যথাটা ত আছেই, আজ আবার যেন কেমন হাঁপের মত ধরেছে। 

নিঃখ্বান নিতে কষ্ট হচ্ছে, শুতেও পাচ্ছে না মোটে । 

তাহার পরু মুহূর্তখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন, “আমি যাচ্ছি ডাক্তার 
ডাকৃতে, কিন্তু একল! রইল, তাই ভাবছি । অবিশ্তি আমি যাব আর আসব, এই 

মোড়েই ডাক্তারের বাড়ী, তবু বড় ভয় করে” 
পু'টি কহিল, আমি গিয়ে ববব একটু ?+ 

ষছুনাথবাবু কহিলেন, “তা হ'লে ত ভালই হয়। আমি এখনই ফিরব, 

এই মোড়েই-__; 

তিনি বাহির হইয়া গেলেন। পুঁটি ধীরে ধীরে উপরে উঠিল। সামনের 

ঘরেই মেঝেতে একট! বিছানার উপর বসিয়া সরমা কাতরাইতে ছিল, 
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তাহার কোলের উপর একটা তাকিয়া দেওয়া, যন্ত্রণীয় বেচারীর মুখ নীল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

' সেইখানে বলিয়! পড়িয়া পু'টি জিজ্ঞাসা করিল, “বড্ড কি কষ্ট হচ্ছে দিদি ? 
হাঁফাইতে হাফাইতে সরমা জবাঁব দিল, 'আজ মোটে নিঃশ্বেস নিতে পারছি 

না, যেন দম আটকে আসছে-- 

চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া এ যন্বণা দেখ ও কষ্টকর | পুঁটি একটা পাখা তুলিয়, 
লইয়া কহিল, “একটু বাতান করব দিদি মাথায়? তাতে আরাম বোধ হবে 

মনে হচ্ছে ? 

সরম1 কথা কহিতে পাবিল না) ইঙ্গিতে নিষেধ করিল। 

অগত্যা পুঁটিকে চুপ করিয়াই বসিয়া থাকিতে হইল। সে তখন ঘাড় 

ঘুবাইয়া ঘরের আসবাব-পত্র দেখিতে লাগিল। উতিপূর্বে এই মেয়েটির চালের 
জন্যও বটে, আর সমায়াভাবের জন্য ০ বটে, আর কোন দিন সে উপরে ওঠে 

নাই। আলাপ যা হইত উভয় পক্ষে, একজন থাকিত উপরের বারান্দায়, নয়ত 

পি'ড়ির মুখে, আর একজন থাকিত নীচের উঠানে । আজ সে মাস্টারের গৃহস্থালী 

দেখিয়1 অবাক্ হইয়! গেল। মাত্র ছুইটি লোকের সংসারে যে এত আসবাব 

থাকিতে পারে, তাহা যেন তার কল্পনীতেই আসে না। আয়না বসানে 

আলমারী, আলা, দ্রেরাজ, বাক্স, ট্রাঙ্ক, স্থ্যটকেশ, টেবিল, ঘড়ি আরও কত কি 

এত জিনিস লইয়া ইহারা! করে কি? 

দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ তাহার চোখ আসিয়া পড়িল আবার রমার উপর। 

কয় মাস হইতে অস্থথে ভূগিয়া তাহীর চেহারা খারাপ হইয়! গিয়াছে বটে, তবু 

তাহাকে এখনও স্বন্দরীই বলা যায় । আশমানী রঙের কাপড়টি তাহাকে 

মানাইয়াছে ভালই । গহনাও খুব কম নাই, চুড়ি, বালা, আর্মলেট, হার, আরও 

কত কি! মেয়েটি সর্বদাই সীঁজিয়া গুজিয়া থাকিত, আর সেই জন্যই উহার 

অত দেমীক-- মাগো, অমন কাপড়-গহনাতে কাজ নাই, বর ত এ ঘাটের 

মড়া।----..-.. দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া বুড়োটাও কম জব্দ হয় নাই, 
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ইহার বাবুয়ানা জোগাইতে গিয়া ইস্কলের পরও রাত্রি দশটা পর্যস্ত ছেলে 

পড়াইতে হয়। 

সরমাকে দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ গেল আয়নাতে প্রতিফলিত 

নিজের চেহারার দিকে । যেমন কালো, তেমনি রোগী--আর তেমনি শ্রীহীন। 

গায়ে কোথাও এক ফোটা মোনা নাই, কবে কোন্ মান্ধীতার আমলে ব্রোঞ্জের 

উপর সোনার পাতমৌড়া চুড়ি তৈয়ারী হইয়াছিল, অতিরিক্ত ক্ষইয়া যাওয়াতে 
পাণ্য হইয়া খুলিয়া রাখিয়াছে, এখন শুধু কাচের চুড়ি ভরসা । পরনের কাপড়খানা 
পযন্ত কুৎসিত, মোট। মিলের কাপড়, তাও খাটো হয়। 

তাড়াতাড়ি সেদিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইতেই হারিকেনের আলোতে 

সরমার হাতের চুড়িটা ঝিক্ ঝিক্ করিয়া উঠিল। তাহীর মনে হইল যেন চোখের 
পম্মুথে বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। সে তাডাতাড়ি চোখ বুজিল। 

ইতিমধ্যে যছুনাথবাবু ফিরিয়া আমিলেন। পুঁটি প্রথমট] বুঝিতে পারে 
নাই। তাহা হইলে ডাক্তার আমিবার আগেই সে নামিয় যাইত, কিন্ত এখন 

মার তাহার অবসর মিলিল সা। অগতা। সঙ্কুচিতভাঁবে পা”শর ঘরের দ্বারপ্রান্তে 

গিয়। দীড়াইল। অন্যদিন নিজের রূপ বা সঙ্জার দৈন্যের কথা তাহার মনেই 

থাকে না। কিন্তু আজ ষেন অত্যন্ত লজ্জা বোধ করিতেছিল। 

ডাক্তার আসিয়াই ইঞ্জেক্সনের সরঞ্জাম বাহির করিলেন, কহিলেন, “একটু 

গরম জল চাই যে-_+ 

যদুনাথবাবু অসহীয়ভাবে এদিক ওদিক চাহিতেই পু'টি কহিল, “কাগজ জেলে 

গরম করে দেব? 

যছুনাথব'বু খুশী হইয়া কহিলেন, “কাগজ জালাতে হবে না, ওঘরে তাকের 
পর স্টৌোভ আর স্পিরিট আছে, একটা! বাটি-ফাটি ক'রে চাপিয়ে দীও--১ 

পুঁটি পাশের ঘরে গেল বটে, কিন্ত জলটি কি উপায়ে গরম হইবে, ঠিক 
বুঝিতে পারিল না । ন্টৌভ বস্তটির সহিত তাহার পরিচয় ছিল না, ইতিমধ্যে 
একবার মামার বাঁড়ী গিয়! দেখিয়াছিল বটে, কিন্তু জালিবার কৌশলটা জানিত 
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ন1। অথচ যছুনাথবাঁবুকে কথাটা বলিতেও তাহার অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইল, সে 
দপড়াইয়া দাড়াইয়! ঘামিতে লাগিল । 

কিন্তু যদুনাথবাবুই কী একট! কাজে আসিয়া পড়িলেন, উহীকে এ অবস্থায় 
ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন, “ও, স্টোভ বুঝি জ্বালতে পাবে না? আচ্ছা, 

ঈাড়াও আমি জেলে দিচ্ছি--” 

তিনি ন্টোভটা ধরাইয়া দিয়া গেলেন, নিভাইবার কৌশলটাঁও বলিয়া 
দিলেন। কিন্তু পুঁটি লঙ্জীয় যেন মরিয়। গেল, জলটা গরম হইতে বাটিটা 

ডাক্তারের মামনে বসাইয়া দিয়া কোনমতে পাশ কাটাইয়া নীচে নামিয়া আসিল 

এবং একেবারে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। যদিচ শুইয়াও অনেকক্ষণ 

পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিল ন।, বিছানায় পড়িয়া বার বার শিজের ভাগ্যকে ধিক্কার 

দিতে লাগিল। 

পরের দিন পুটির ঘুম ভাঙ্গিল বেলায় । চোখ চাহিতেই তাহার প্রথম যে 
জিনিসটি চোখে পড়িল, তাহ! তাহাদের সংসারের অপবিশীম শ্রীহীনতা ! মা এত 

বেলা অবধি ঘুমাইবার জন্য কলতলা হইতেই চীৎকার করিতেছেন ; তখনও 

পর্যন্ত বিছানা! তোল! হয় নাই, তক্তপোশের উপর, মেঝেতে সর্বত্র ময়লা ও ছেঁড়া 

কাথা ছড়ানে, একট] ভাই আর একটা ভাইকে ঠেঙ্গাইয়াছে বোধ হয়, সে বাটির 

তেলমাখ। মুড়িগুলা বিছানায় ছড়াইয়া' ফেলিয়া দিয়া তারম্বরে চীৎকার 

করিতেছে । সর্বকনিষ্ঠী ভন্্ীটি হামা দিয়া আসিয়া তাহার বাবার বিছানাতেই 

মলত্যাগ করিয়াছে, তাহার ছুর্গন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে ; যেটুকু মেঝে 
খালি আছে, তাহাঁও জলে কাদায় যেন নরকে পরিণত হইয়াছে । সেদিকে 
চাহিয়! পুটির সবাঙ্গ শিহরিয়া' উঠিল, তাহার পর নিক্ষল ক্রোধে দীতে দাত 
চাপিয় অশ্ফুটন্বরে কহিল, “মর, মর, তোরা ।""সবকণ্টা একসঙ্গে মরে ত বাঁচি ।? 

সেদিন আর সে উপরে উঠিল না। বার বার ডাক্তারের আগমনে বোঝা 
গেল যে অস্থখটা খারাপের দিকেই, তবু সে আর খবর লইতে গেল না । 
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সরমাদের ঠিকা ঝি'কে ষছুনাথবাবু পয়সার লোভ দেখাইয়! রাত্রে থাকিতে 
রাজি করাইয়াছেন, এই কথাটা ঝি ধখন নিজেই শুনাইয়া গেল, তখনও কোন 
কথ! কহিল না। 

কিন্তু তাহার পরের দিন যখন ঝি ছেলেমেয়ে-ছুটিকে অপটুহন্তে স্নান 
করাইতে বপিয়াছে এবং তাহার ফলে সরমার মেয়েট] ভীষণ চীৎকার করিতেছে 

কানে গেল, তখন আর সে স্থির থাকিতে পাৰিল না। সটান্ উপরে উঠিয়া 

গিয়া ঝিকে সরাইয়া দিয়া নিজেই মেয়েটাকে স্নান করাইয়। দিল। তাহার পর 

পরিপাটিভাবে তাহার প্রসাধন শেষ করাইয়া নিজেই ঠাকুরের কাছে ভাত চাহিয়া 

নইয়। খাওয়াইতে বসিল। মেয়েটাও তাহার কোলে উঠিয়া আশ্চবরকমভাবে 

শান্ত হইয়া গেল; সরমা হাফাইতে হাফাইতে একবার দম লইয়! কহিল, “বাঁচলুম 

ভাই, ডেঁচিয়ে যেন বাড়ী মাথায় করছিল? 

উহাদের খাওয়াইয়া, ঘুম পাড়াইয়! যখন পু'টি নীচে নীমিয়া আসিল, তখন 

তাহার মা একেবারে অগ্রিমৃতি ধরিয়াছেন, “কাথার ছিলি এতক্ষণ, তাই শুনি! 

ডেকে ডেকে গলা কাঠ হয়ে গেল! 

পুঁটি শুধু কহিল, “ওপরে গিয়েছিলুম |” 
“কেন ওপরে 'যাস্! আমার নিজের কুকুর পথ্যি পায় না, উনি যান পরের 

উপকার করতে ।, 

পু'টিও ঝাঝের সহিত জবাব দিল, “তোমার ও শুয়োরের পাল ত বারোমাসই 

আছে মা, পাড়া-পড়শীকেও দেখতে হয় মাঝে মাঝে ” 

মা তাহান্ন জবাবে চীৎকার করিরা কী একট! কটুক্তি করিয়৷ উঠিলেন, কিন্তু 
পু'টি আর নেখানে দাড়াইল না, অন্য কাজে চলিয়া গেল। 

ইহার পর হইতে পুঁটি সম্পূর্ণরূপে ছেলেমেয়ে দুইটির ভার গ্রহণ করিল। 
সতাণদের নাওয়ানো, খাওয়ানো, ঘুম পাঁড়ানো, সব-ঝি'কে আর কিছুই 

৩৯ 
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করিতে দেয় না। যছুনীথবাবু কৃতজ্ঞভাবে স্ত্রীকে বলেন, “মেয়েটাকে আগে 

'ঝুগড়াটি” বলেই জীনতুম, এখন দেখছি অনেক গুণ আছে ওর মধ্যে” 
সরমা অতি কষ্টে জবাব দেয়, “বাঁপ-মা যা দিনরাত খাটায়, ঝগড়াটি না হয়ে 

কি করে বলে।।, 

কিন্ত সরম| কীচিল না। সাত আটদিন পরেই অবস্থা খারাপ হইয়া আসিল, 

আরও দ্িন-ছুই পরে সব শেষ। যছুনাথবাবুর এক দূর সম্পক্য়া ভগ্নী আসিয়া 

পড়িয়/ছিলেন, স্থতরাং পুঁটির আর বিশেষ দরকার ছিল না, তবু সে এ কয়দিন 

কয়দিন অধাচিতভাঁবে আসিয়! সরমার অনেক সেবা করিয়াছে । সরমাও মৃতার 

পূর্বে যছুনাথবাবুকে বলিয়া গিয়াছে, “আহা ও মেয়েটার একটা দেখেশুনে বিয়ে 

দিও । না হয় ছু-একথানা গয়না যা লাগে আমার একখানা ভেঙ্গে গড়িয়ে দিও; 

অশৌচ চুকিতেই যছুনাথবাবু উঠিয়া যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলেন। 
এ বাসায় তাহার আর থাকিতে ইচ্ছা করে না। 

ষে ভগ্মী আসিয়াছেন, তাহারই পাশের বাড়ীতে ঘর খালি আছে, আপাততঃ 

পেখানেই উঠিয়া যাইবেন। তাহা হইলে ছেলেমেয়ে ছুটির জন্য বিশেষ ভাবিতে 

হইবে না, দিদির পুত্রবধূই দেখাশুনা করিতে পারিবেন । 
রবিবার দিন সকাল হইতে বীধা-ছাদ', তোড়জোড় শুরু হইল। আহীারাদির 

পর দিদি ছেলেমেয়েদের লইয়া নৃতন বাসায় চলিয়া গেলেন। তাহাদের গাড়ীতেও 

অনেক মৌটঘাঁট চলিয়! গেল। এখন আলমারী, দেরাজ, সিন্দুক গ্রভৃতি ভারী 

জিনিসগুলি বাকী । 

মুটে ডাকিয়া ষছুনাথবাবু সেগুলির ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 

এ কয়দিন অর্থাৎ নরমার মৃত্যুর পর হইতে পুটি আর উপরে ওঠে নাই, 
এমন কি ছেলেমেয়ে ছুটাকেও একবার ডাকে নাঁই। তাহার এই নিস্পৃহতায় 
যছুনাথবাবু একটু বিস্মিতই হইয়াছিলেন, তবে মনকে বুঝাইয়াছিলেন যে, বোধ 

হয় পরের ছেলেমেয়েদের উপর মায়া পড়িবার ভয়েই আর আসে না। কিংবা 

বাপ-মা হয়ত নিষেধ করিয়াছেন-_ 
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কিন্ত সেদিন সহসা অপরাৰ্বেলায় পু'টি উপরে উঠিয়া গেল। যছুনাথবাবু 
তখন আলমারী খুলিয়া সরমার দামী সাড়ীগুলি বাহির করিয়া একটা ঝুফ্রিতে 
সাজাইতেছিলেন, আলমারী খালি না হইলে মুটের! লইয়া যাইতে পারিবে না। 

পুঁটি আসিতে তিনি একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কিন্তু কিছু বলিলেন না। 

পুটিও সেই শাড়ীর স্তপগুলির দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। 
বেনারসী, জর্জেট, ঢাকাই, শাস্তিপুরী, ক্রেপ, আরও কত কাপড় কিনিয়াছিল 

মেয়েটা] । 

শুধু কি কাপড়! একটা তাক বৌঝাই কত মৌখীন খেলনা, রূপার 

বাসন আরও কত কি। বুদ্ধ স্বামীর গায়ের রক্ত জলকরা পয়সা কি অপব্যয়ই 

পুঁটি পিছন হইতে একবার যছুনাথবাবুর দিকে ভীল করিয়া চীহিল। না, 
যতটা বৃদ্ধ তাহাকে সে ভাবিত অতটা নয়। চুলে পাক ধরিয়াছে বটে, তবে 

সবগুলি এখনও পাকে নাই, দেহ এখনও বেশ সমর্থ আছে-_ 

মুটেরা আলমারী লইয়া চলিয়া গেল। তিনি তখন দেরাজ খুলিয়া তাহার 

টানাগুলি খালি করিতে লগিলেন । সেখানেও এক গাদা কাপড়-জাম! ! সেদিকে 

চাহিয়! চাহিয়া অকম্মাথ যেন পু'টির চোখ দুইটা জাল করিয়! উঠিল ।**" 

সে আস্তে আন্তে কাছে আসিয়! কহিল, “ছেলেমেয়ে দুটোর ভারী অস্থুবিধে 

হবে 

যছুনাথবাবু প্রথমটা যেন চমকিয়! উঠিলেন, তাহার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়! কহিলেন, “তাই ত ভাবছি । কিন্তু কীই বা করি।, 

পুঁটি একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, “আপনাকে শিগগিরই বিয়ে 
করতে হবে আর কি! 

যছুনাথবাবু চকিত হইয়া কহিলেন, “আবার বিয়ে ? 
পুটি বেশ সহজ কণ্ঠেই জবাব দিল, “তা করতে হবে বৈকি ! না হ'লে ছেলে- 

মেয়ে দুটোকে দেখবে কে? ৰ 

৪১ 
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_ ষছুনাথবাবু কহিলেনু, “কিন্তু এই বয়সে, আবার তৃতীয় পক্ষ! লোকে 
বলরে কী? 

“লোকে ত আর আপনার ছেলেমেয়ে মান্ধষ করতে আসবে না! আর এমন 

কীই বা বয়স আপনার ! 
যছুনীথবাবু অনেকক্ষণ নীরব হইয়া! রহিলেন, তাহার পর কহিলেন, “কিন্ত 

কে-ই বা! মেয়ে দেবে আমাকে ? ছুটে! ছেলের ওপর, তায় তৃতীয় পক্ষ! বয়সও 

ত পঞ্চাশ হ'ল প্রার।, 

পু'টি সহসা যেন মরীয়া হইয়াই বলিয়া ফেলিল, “আমাকে যদি খুব অপছন্দ 
না হয় ত আমিরাঞ্জি আছি। বাবাকে বলতে পারেন 1, 

কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া যছুনাথবাবু কহিলেন, “তুমি বিয়ে 

করবে ? আমাকে ?.-"-কিস্ত তোমার বাবা-মা রাজি হবেন কেন ?? 

পুঁটি ঘাড় হেট করিয়াই জবাব দিল, “না হয়ে আর করবেন কি? ব্যস 

ষে এধারে তেইশ চলছে । তাছাড়া, ছেলেমেয়ে ছুটোকে ছেড়ে আমি থাকতে 

পারব না।; 

সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যছুনীথবাবু তেম্নিভাবেই 

ঈীড়াইয়! রহিলেন । 

৪২ 



মামান্য গথ 
সমস্তক্ষণই জেগে জেগে বই পড়েছি, হাতে ছিল বিলিতী ভূতের গল্প_ঘুম 

পাবার কথাও নয়, তবু বোধকরি দৈবের ষড়যান্ত্রেই, একেবারে শেষমৃহূর্তে কখন 
চোখ ছুটি বুজে এপেছে-_কিছুই টের পাইনি । আর অতক্ষণ পরের প্রথম 
তন্দ্রা বলেই হয়ত--এমন গভীর ভাবে ঘুমিয়েছি যে, জংসন স্টেশনের 
গোলমালেও ঘুম ভাঙ্গেনি। একেবারে যখন চমক ভাঙ্গল তখন পরের স্টেশন 

থেকেও ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে। 

জিজ্ঞাসা করলাম একটি সহযাত্রীকে, “কী স্টেশন এট। ? 

নাম বলতেও বুঝতে পারলাম ন|। 

'জংসনের আর কত দেরি ? 

'জকৃস্তন? উত কব. চলা গিয়া।' 
নাম্ নাম্! হুইক্স, দিয়েছে গার্ড, গাড়িও চলতে শুরু করেছে। ভাগ্যিস 

ছোট একটি আযাটাচি কেস ছাড়া আর কিছু ছিল না সঙ্গে-_কোনমতে ঘুম- 

চোখেই চলন্ত ট্রেন থেকে নেমে পড়লাম। 
যাক বাবা_ভাগ্যিস হাত পা ভাঙ্গেনি। 

কিন্ত এ কোথায় এলাম ! একেবারে ছোট্ট নগণ্য স্টেশন। জনপ্রাণী নজরে 
পড়ে না। আর তেমনি ঘুটঘুটে অদ্ধকার। একটা কেরোসিনের আলোও কি 
কোথাও জবালতে নেই ! 

ততক্ষণে উদ্বেগে ও দুশ্চিন্তায় ঘুম ভেঙ্গে গেছে ভালমতই। তাকিয়ে 

দেখলাম টিকিট ঘরের খুপরি থেকে একট। আলোর ক্ষীণ রেখ! দেখা যাচ্ছে 

বটে। তবু ভাল, ওখানে অন্তত গাড়ি-টাড়ি গুলোর হদিশ মিলবে। 

নক্ষত্রের আলোতে চোখ. তখনও অভ্যন্ত হয় নি, কোনমতে অন্ধকারে হোচট্ 
খেতে খেতে নেই মাটির-সঙ্গে-মিশে-থাকা প্র্যাটফর্ম পেরিয়ে ত স্টেশন ঘরের 

কাছে এলাম- কিন্তু ও হরি, একি! দৌরে যে চাবি দেওয়া! টিকিটের খুপরি 
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দিয়ে উকি মেরে দেখি ঘরে একটা হারিকেন লন জ্বলছে বটে__যৎপরোনাস্তি 
কম্নো! আছে পল্তেটা কিন্তু মান্নষের কোন গ নেই। গাড়ি আসার সময়ও 
মাস্টার বাবু ছিলেন কিন! সন্দেহ, গার্ডের সঙ্গে অনেক সময় বন্দোবস্ত থাকে 

এসব ফ্ল্যাগ স্টেশনে, গার্ডই গাড়ি ছেড়ে দেন নিজের দায়িত্বে-আর থাকলেও 

গাঁড়ি আসার সঙ্গেই সঙ্গেই আশ্চধ রকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সরে পড়েছেন। 

তাইত, এখন উপায়? 

কোয়ার্টার আছে একটা দুরে কিন্ত সেখানেও আলো! নেই। মাস্টার বাবু 

(উনিই বোধহয় টিকিটবাবু-_-এক এবং অদ্বিতীয় ) ওখানে থ।কেন কিন! কে 

জানে- হয়ত এই গ্রামেই বাড়ি, রাত্রে বাড়িতে চলে যান। সাধারণতঃ 

প্টেশনের পাশে দু একটা খাবারের দোঁকাঁন থাকে, "দুধ দহি”র দোকান ত এখানে 

অনিবাধ--কিন্তু আমারই অদৃষ্টক্রমে বোধহয়, এখাঁনে কিছুই দ্রেখলাম না। 
উত্তর প্রদেশের এই উত্তর দিকটায় আমি কখনও আপিনি এর আগে । 

এখানের পথ-ঘাট ট্রেন-বাঁস সমন্ধে কোন ধারণাই নেই । এক্ষেত্রে কি কর! 

উচিত, কাছাকাছি কোন গ্রাম থাকলেও না হয় গিয়ে রাতটার মত আশ্রয় 

নেওয়া যেত কোন গৃহস্থের বাড়ি। তাঁও ডাকাত মনে করে আশ্রয় দিত কিনা 

সন্দেহ। . সে যাই হোক্-গ্রামও ত দেখা যায় না।-.-হয়ত আশে-পাশেই 

কোথাও আছে কিন্তু এমনই অন্ধকার যে মাঠে বনে গ্রামে সব একাকার হয়ে 

গেছে, বোঝবার কোন উপায়ই নেই। 

অগত্যা এই প্ল্যাটফর্মেই ভোর হওয়! পধন্ত অপেক্ষা করা যুক্তিসঙ্গত মনে 

করলাম। যা নির্জন চারিদিকে-_-ভয় হতে লাগল-_বাঘ টাঘ নেই ত? 

হায়েন? বা নেকৃড়ে থাকা মোটেই আশ্চধ নয়। তাছাড়া বসিই বা কোথায়। 

না আছে একটা বেঞ্চ, না আছে কিছু । স্টেশন ঘরের যদ্দি একটা! বীধানো। 

সিঁড়ি থাকৃত ত না হয় সেখানেই বসতাম, তাও যে নেই। 
ইতস্তত করছি এমন সময় সেই অন্ধকারের মধ্যে থেকে সহস! একটা কস্বর 

' ভেসে এল, “আপ কাহা জাইয়েগা বাবু? 
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যেন মনে হল চারিদিকের অন্ধ আকাশই কথা কয়ে উঠল। 

চম্কে, প্রায় আর্তনাদ করে উঠলাম, কে--কে__ কৌন হায়? 
এইবার লোকটিকে দেখা গেল। যদি বলি সেই তমিশ্রঘন মহাশূন্ত থেকেই 

লোকটি ছায়ামুত্তি পরিগ্রহ করে প্রকট হল-_তাহলেও খুব ভূল বল! হয় না। 

এমনিই আকম্মিক আবির্ভাব সে লোকটির । 

মিশ কালে! রং, রেলের একটি নীল্চে-কালো রঙের কোট গায়ে, পরনের 
ধুতিটাও বোধ হল বূড়ীন_বড় বড় চুল এবং ঘন চাঁপ গৌফ-দাড়ি। অথচ বুদ্ধ 

নয়--মূনে হ'ল মানসিকের চুল দাড়ি। সেই রকমই অযত্ব-বধিত-_ 
এলোমেলো । 

এতই কালে! যে সেই অন্ধকারের মধ্যে নক্ষত্রের আলোতে চোখট! সয়ে 

এলেও, তার মুখ চোখ কিছুই ঠাওর হ'ল না। শুধু কপালে বোধ হয় একট| 

সাদ! চন্দনের ফৌটাঁ-আর কথ। কইবার সময় সাদা ঝকঝকে দাত মাত্র 

দেখ। যাচ্ছিল। 

সে লোকটি ছু-হাঁত তুলে নমস্কার করে বললে, 'হাম্ পোর্টার হায় বাবু! 

“পোর্টার্ হায়! কাহ! গিয়াথা-_একো আদমিক1 পাত্তা নেহি মিলতা। 

কিছুক্ষণ পূর্বের আতঙ্কের সঞ্গে রাগ মিশে দস্তরমত উষ্ণ হয়ে উঠেছি-প্রীয় 

খিঁচিয়ে উঠলাম । 

সে তখন পরিষ্কার হিন্দুস্থানীতে জবাব দিলে যে সে গ্রামে তার ভাতিজার 

বাড়ি খেতে গিয়েছিল। তাছাড়া এখন তার ডিউটা নেই। 

কতকটা শান্ত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “বাপু এখান থেকে জংসন কতদূর হবে ?? 

'জক্শ্যন্? সে মনে মনে হিসেব করে বললে, “করীব সাত আট মিল 

হোগ। বাবু সাব” 

সাত আট মাইল ? 
দমে গেলাম। 

“তা বাপু যাবার গাড়ি কটায় ? 
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গাড়ি এখন কোথায় বাবু-_সেই ভোর চারটায় ।, 

সর্বনাশ! আমি ওখান থেকে বড় লাইনের যে গাড়ি ধরব সে যে বাত 

তিনটেয়। এ গাড়ি না পেলে কাল বিকেল পর্যন্ত বসে থাকতে হবে। 

ঘড়িটা দ্রেখবার চেষ্টা করলাম। পকেটে একটা দেশলাইও নেই 1 টর্চট! 

ভেঙে গেছে সেদিন পকেট থেকে পড়ে গিয়ে, আর কেন! হয়নি । নক্ষত্রের 

আলোয় দেখ! কি যাবে? ভাগ্যিস আধুনিক বাহারি ঘড়ি নয়-_ 
যতদূর দৃষ্টি গেল__বোধ হয় রাত দশটা হবে। এখন থেকে চুপ করে বসে 

থাকব? সাত আট মাইল বলেছে-_মনে মনে হিলাব কর্লাম--হয়ত দশমাইল 

হবে। এদেশের ডালভাঙা ক্রোশ। তাহলেও হেটে যেতে তিন ঘন্টার বেশী 

লাগবে না। অর্থাৎ বাত একটার মধ্যে জংশনে শৌছে যাব। মিছি মিছি 

চব্বিশ ঘণ্ট। মাটি করব? 

না। সেই ভাল। এই অন্ধকার মাঠের মধ্যে জবুথবু হয়ে সারারাত বসে 

থাক। কিছু নযম। তখন আমার জোয়ান বয়স--নিক্রিরতাই সব চেয়ে খারাপ 

লাগত। 

জিজ্ঞাস! করলাম, “এই লাইন ধরে যেতে হবে না, অন্য রাস্তা আছে? 

বাঘটাঘের ভয় নেই ত বাপু? কিংবা ডাকাত ?” 

মে একটু চিন্তা করে জানালে যে, সে যতদূর জানে শেরটেবের ভয় নেই। 
ডাকুর কথাও ত শোনে নি।...কিন্ত আর একটা পথ আছে এই কোণাকোণি 

মাঠের মধ্যে দিয়ে, সে পথ দিয়ে যদি যেতে পারি ত রাস্তা প্রায় আধা 

কমে যাবে! 

বিলক্ষণ, তাহলে ত বেঁচে যাই । ঘণ্টাখানেক কি বড় জোর ঘণ্টা দেড়েক 

হাটা কিছুই নয়। 

“নিশ্চয়ই যাব।* যতদুর জান। ছিল হিন্দীতে উত্তর দিলাম, “তা বাপু যদ্দি- 
যেতে-পারি বল্ছ কেন? কী হয়েছে কি? 

না, তেমন কিছু নয়। এঁষে মাঠটা দেখছেন, এ মাঠের শেষে একটা 
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জঙ্গল পড়ে । পথ আছে কিন্ত সে এ জঙ্গলের মধ্যে দিয়েই পথ। এমন কিছু 

লম্বা জঙ্গলও নয়-_বড় জোর আধা মিল হবে। জঙ্গল পেরিয়ে আবার একটা 

মাঠ আছে এমনি তারপরই জক্শ্যন্। 
“তা জঙ্গলে ভয়টয় কিছু আছে নাকি ?' 

না। তেমন কিছু নয়। থোড়। জঙ্গল। শেরটের কিছু নেই।' 

“তবে ভয়টা কিসের ? ভূতের ? 

“পীতারাম বাবু। ভূত কোথায় ? 

তখন একটু অসহিষ্ণু হয়েই বলি, “তবে ব্যাপারটা কি খুলে বলই না বাপু । 
কেবলই ত বলছ তেমন কিছু নয়? 

না। কীজানেন- বান্দরের বড় উপদ্বব বাবু! তাই বলছিলুম যে ওপথে 

যাবেন, না সিধা লাইন ধরবেন ? 

বানর! 

হে ভগবান ! লৌকটা কি পাগল নাকি । আরে এই উত্তর অঞ্চলে বানর 

নেই কোথায়? 

খুব জোরেই হেসে উঠলাম । 

বানরের ভয়! বানর আমার কি করবে? বাগটা কেড়ে নেবে? তা 

পারবে না। ন! হয় একট। গাছের ডাল-টাল ভেঙে নিচ্ছি |” 

লোকট। যেন চটেই গেল একটু, “আপনি বান্দরকে অত উড়িয়ে দেবেন না 

বাবু। লঙ্কার রাজা দশানন বান্বরকে গ্রাহ্য করেনি, কারণ কি সে বান্দর ধরে 

খেত-_সেই বান্দরের কাছেই হেরে গেল। মারাও গেল ধরতে পারেন-__ 

বান্দরের সাহায্য না পেলে কি রামচন্দ্র ওদের মারতে পারতেন ?' 

নানা। অগ্রাহ করব কেন ?' সাত্বনা দিয়ে বলি, “তা ছাড়! আমি ত ওদের 

সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছি না, ওদের সঙ্গে কোন শক্রতাও নেই । আমি যাব 
আমার পথে, ওদের সঙ্গে আমার ঝগড়া কি?” 

আর বাদীনুবাদের অবসর দিল।ম না। 
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ব্যাগটা তুলে নিয়ে ষ্টেশন পেরিয়ে মেই পায়ে-চলা পথ ধরে রওনা হলাম। 
এতক্ষণে অনেকটা স্পষ্ট হয়ে এসেছে চারদিক । যে দিকটা দেখিয়ে দিয়েছে 

সেটা তুল হবার নয়-_দিক-চক্ররেখায় বনের কালো ছায়াটাও দেখতে পাচ্ছি। 

বেশ হন্ হন্ করেই হাটতে লাগলাম । যখন অত বানর আছে বনে তখন বাঘ 

নেই এটা ঠিক। বাঘ বা এ জাতীয় কোন িংশ্্র জন্ত থাকলে অত বানর 
থাকতে পারত না। 

সে পোর্টারটিকে যখন আমি রওনা হই তখন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিলুম সেইখানেই । খানিক পরে যখন ফিরে তাকালুম--তার আর চিহৃও 

নেই। যেমন বাতাস থেকে ফুটে উঠেছিল তেমনি বাতাসেই মিলিয়ে গেল। 

গাছের ভাল ভেঙ্গে নেওয়া হয়ে উঠেনি_কারণ পথে কোন গাছই পাইনি। 

ফমল-উঠে যাওয়া বিক্ত মাঠ ধূ ধু করছে, ঘাস পধণ্ত বিরল সেখানে । জঙ্গলে 
ঢোকবার ঠিক মুখে গোটা কতক বড় বড় মাটির ডেল! কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে 
পুরলুম। এখানকার মাটি প্রায় পাথরের মতই শক্ত, গায়ে লাগলে আঘাত 

পাবে যে-কেউ। যদি সত্যিই রামচন্দ্রের অন্ুচরর! খুব জালাতন করে ত ছুই 

একটা ছুঁড়ে এবং বাকি ছোড়বার ভয় দেখিয়ে ঠাণ্ডা করা যাবে 1 

জঙ্গল এমন কিছু ঘন নয়। বাবলা গাছই বেশি, ছু একটা অন্য কি গাছ 

আছে! আমগাছও আছে কিছু কিছু-_মধ্যে মধ্যে এক এক জায়গায় অনেক 

গুলো করে। সেই সব পকেট” গুলো কিছু বেশি অন্ধকার, নইলে অন্য জায়গায় 

রাস্তা ও তার দুপাশ বেশ ভালই দেখা যাচ্ছিল। এদেশের জঙ্গলে নিচে 

আগাছ। থাকে না বলে খুব ঘন জরঙ্গলকেও যথেষ্ট বনময় বলে বোধ হয় না। 

অনেক খানি এগিয়ে গেলাম ।"* বেশ হন্ হন্ করেই চলেছি কারণ জঙ্গলটা 

যত তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাওয়া যায় ততই ভাল। কতক্ষণই বা লাগবে, পাঁচ 

সাত মিনিট-বড় জোর দশ। 

কিন্তু বানর কোথায়? 
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একটা কোন প্রীণীরও ত চিহ্ন দেখছিনা। লোকটা খামকা! ভয় দেখিয়েছে । 

বানর যতটা থাকা উচিত এদেশের গাছ পালায়-_-ততটাই ত নেই। থাকলেও 
তারা ঘুমুচ্ছে। মনে মনে রাগ হল লোকটার ওপর। আর একটু হলেই 

ভোগাচ্ছিল। বেশ বুঝতে পারলুম যে হঠাৎ এই "শর্টকাটণ্টার কথা মুখ দিয়ে 

বেরিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মানুষের মনে অপর মানুষকে ভোগাবার যে সহজাত 

প্রবৃত্তি থাকে সেই প্রবৃত্তি ওকে ধিরাঁর দিয়ে ওঠায় ও এই একিস্তু'র জেরটা 
টেনেছিল। 

ব্দমাইস পাজী কোথাকার । 

আর একটু হলেই আরও মাইল পাঁচেকের ফেরে ফেলেছিল লোকটা! 
কিন্তু এই সব কথা যখন ভাবছি তখনও চলছি সমানেই-_ এটা ঠিক। 

আন্দাজে মনে হল মিনিট দশেক কেটে গেছে বহুক্ষণ। যে “রেট*এ হাটছি 
দশ মিনিটে আধ মাইল কেন-- এক মাইলই-পার হয়ে ষাবার কথা । কত গজে 

মাইল হয় এদের! এ দেখছি দেই ডালভাঙ্গ! ক্রোশের প্যাচেই পড়েছি । 

তবে ভরসার মধ্যে এখনও আমার ক্লান্তি আসেনি একটুও । বেশ 

অনায়াসেই চলেছি । সেই জন্ত মনে অসস্তৌোষও জমেনি । কতটাই ব] হবে__ 

এখনই পেরিয়ে চলে যাব। | 

কিন্ত আরও অনেকক্ষণ হাটুলাম। অন্তত আরও মিনিট দশেক । কৈ 

বনের শেষ কোথায়? দূর মাঠের আলোও ত দেখা যায় ন|। 

আরও পাঁচ মিনিট । 

' না, এই বার হাপিয়ে গিয়েছি। ধূমপানের অভ্যাস নেই, নইলে অনেক 
আগেই হাপিয়ে পড়তুম।:--থমকে দাঁড়ালুম একটু । ঘড়িটা দেখবার চেষ্ট। 

করলুম--এত আলো! নেই যে, ভালো বোঝা যায়। তবু মনে হল এগারটা বেজে 
গেছে বহুক্ষণ। তার মানে অনেক হেটেছি। একটু কোথাও বসতে পারলে হ'ত, 

গাছতলায় বসব নাকি ?.*কেমন একটু যেন ভয় ভয়ও করে। যা নিস্তব্ধ 

থমথমে বন। 
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ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়েই একবার ফিরে তাকালুম। 
পিছনের মাঠও যে কোথায় মিলিয়ে গেছে । কিছু মাত্র আভাসও পাওয়া 

যাচ্চে না ঠিক কোন্ দিকে স্টেশন বা! মাঠটা ছিল! চারিদিকে শুধু নিবিড় 
ঘন বন- প্রাণ-স্পন্দন হীন-_নিস্তন্ধ ! 

এই বার একটা সংশয় এবং আতঙ্ক ধীরে ধীরে মনে দেখ! দিলে । পথ 

গুলিয়ে ফেলিনি ত? হয়ত কোন চত্রপথে অবিরাম ঘুরছি তাই বন আর শেষ 

হচ্ছেনা । 

সর্বনাশ! গোলক-ধাধায় পড়লুম নাকি। 

লোকজনের চিহ্ৃমাত্র কোথাও নেই_-যে চিৎকার করে ডাকলে এসে উদ্ধার 

করবে। দিনের আলো! না ফুটলে কোন উপায়ই হবে না। তাও কি হবে? 

ভয়ে হতাশায় হাত-পা যেন ভেঙ্গে এল। ডাক ছেড়ে খানিকট। কাঁদতে 

পারলে খুশী হতুম। 

আচ্ছাঁ_পথ ভুলই বা হবে কি করে? যতদুর মনে পড়ছে মাঠ ছেড়ে বনে 
ঢুকে এই একটি পথই দেখেছি, ভাইনে বায়ে আর কোনদিকে হেলেছি বলে ত 

মনে হচ্ছেনা। আর কোন পথও ত ছিল না। তখন যেন মনে হচ্ছিল সোজা 

বনটাকে দ্বিধা-বিদীর্ণ করে রাস্তাট! চলে গেছে । 

তবে? 

এই সময় একটা! সিগারেট কি অন্তত খানিকটা নস্তির অভাব খুব বেশি রকম 
অনুভব করতে লাগলুম। একটা কিছু নেশা করতে পারলে খানিকটা আশ্বাস 

পেতুম। 

বসব নাকি? আর দাড়াতে পারছিনা । 

ব্সাই যাক্। চেয়ে দেখলুম একটা আম-গাছের নিচেই দাড়িয়ে আছি। 

যাক কাটা গাছ ত নয়--বেশ আরাম ক'রে ঠেস দিয়েই বসলাম । 

কী অন্যায়ই করা গেছে__এ সামান্য একটু তন্দ্রার খেসারৎ যে এতখানি 
দিতে হবে তাকে জানত! নিদেন স্টেশনে বসে থাকলেও হত, ভোরের 
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গাড়িতেই চলে যেতুম। তবু সে সভ্যতা ও বিজ্ঞানের জগৎ__এমন ভয়াবহ 
নির্জন বন নয়। রর 

কী বিপদ্দে পড়লাম এবং কেমন করে এ থেকে অব্যাহতি পাব ভাবছি-_-বেশ 

একটু ব্যাকুল ভাবেই ভাবছি__তাই হয়ত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম । তবে 

ুমুইনি এটা ঠিক, চোখও বুজিনি । কিন্তু হঠাৎ যেমন খেয়াল হল যে এবার ওঠা 
দরকার, এর পর বসে থাক্লে ঘুমিয়েই পড়ব, তাছাড়া বেরবার চেষ্টা করা উচিত 

আর একবার-_মুখ তুলে চারিদিকে তাকিয়ে-_চম্কে শিউরে উঠলুম। 
এ কি। 

আমার চারিদিকে, আমাকে ঘিরে-_বহু দূর দৃরাস্তুর পর্যন্ত যেখানে যত ফাকা 
জারগ। ছিল, যতটা! দৃষ্টি ষীয়-_-শত শত, সহস্র সহস্র হয়ত বা লক্ষ লক্ষ বানর ! 

শিঃশবে স্থির হয়ে বসে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সবাই তাকিয়ে আছে 

কিনা তা অবশ্ঠ ঠিক দেখিনি, কিন্তু কেমন যেন আমার মনে হল সেই মুহূর্তে 

এরা আমার দিকে তাকিয়েই আছে! 

এ কি, আমি চোখে ভুল দেখছি না ত? 

এ কি মায়া, আমার আতঙ্কে কল্পনা! করছি সবট]? 

ভাল কবে চোখ মেলে চাইলাম__যতট। সম্ভব বিস্কফারিত করে। না-__ভূল 

না। চিম্টি কাঁটলাম নিজের পায়ে খুব জোরে-_না সমস্ত অন্ভূতিই ঠিক 
আছে। এ ত একটার গ| ঘেষে একটা_-পর পর যেন নিরন্ধ, নিশ্ছিত্র ব্যুহ 
পচন1 ক'রে বসে আছে । একেবারে নিঃশব্দে 

কখন এল ওরা ? 

কোথ| দিয়ে এল? 

একটা গাছের ডাল নড়ার শব্দ ত পাইনি, পাইনি “ধুপস কবে মাটিতে 
লাফিয়ে পড়ার আওয়াজ । অথচ এত কাছে-_ডাইনে বীয়ে সামনে, পিছনেও 

খুব সম্ভব, এক বিঘৎ নড়লেই গায়ে গা ঠেকবে। 

কীবিপদ! এদের মতলব কি? 
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কামড়াবে নাকি? এত গুলো! বানর-__ইচ্ছে করলে নিমেষে টুকৃরো ট্রকৃরো 

করে দিতে পারে। ভয়ে যেন বিবশ হয়ে এল সমস্ত স্াযু-হাঁত পা ঝিম্ বি 
করতে লাগল । 

আর অমন নিশ্চল হয়েই বা বসে আছে কেন? একট কিচকিচ করলে? 

ত বাচতাম। 

একটা অজানা ভয় যেন মৃত্যু-শীতল হিমম্পর্শ নিয়ে মেরুদণ্ড দিয়ে নেমে গেল: 

কী করব? কী করা উচিত? 

এমন করে বসে থাকলে পাগল হয়ে যাব যে। 

হাহা করে হেসে উঠলাম । ঘেন কতকটা নিজের মনে সাহস আনবা? 

জন্যই | তাছাড়া ওদের কি প্রতিক্রিয়া হয় সেটাও দেখা বোধ হয় উদ্দেশ্য ছিল 

কিছুই হল নাকিন্ত। তেমনি নিশ্চল স্থির হয়ে বসে আছে। তেমনি 

একদৃষ্টে চেয়ে । 
আচ্ছা ওগুলো! পাথরের নয়ত ? কিংবা মরুভূমিতে মরীচিকা দেখে যেমন 

_-অসংখ্য হরিণতেমনি কিছু নয়? 

এগিয়ে যাবো! নাকি? ঠেলে পথ করে নিলে কি হয় ওদের মধ্য দিয়ে? 

অনীম সাহসে ভর করে প্রীণপণ চেষ্টায় একবার মুখট। এগিয়ে নিয়ে গেলাঃ 

সামনের বানরটার কাছে। নী, পাথরের ত নয়, এ ত চোখ পিট্ পিট করছে। 
তবু নিংশ্বীসের শব্ধ হয় ন কেন? এতগুলো প্রাণীর নিঃশ্বীসের আওয়াজও ত 

কম হবেন। 

নাযেতেই হবে আমাকে । আমি বিংশ-শতাব্দীর সভ্য মান্ুষ, বুনে 
বাৰবরুকে ভয় করব? 

উঠে দীড়ালুম । 

সে যে কী সাধনা, এটুকু দেহ নাড়বার জন্য ! কি চেষ্টায় যে সেটা সম্ভব 
হ'ল তা আপনাদের বোঝাতে পারবনা । শুধু আত্মাভিমান ছাড়া আর কিছুতে 

. নড়াতে পারতনা তখন, ভয় এমনই পেয়ে বসেছে আমাকে ! উঠে দীড়ার্ডে 

€২ 



গল্প-সঞ্চয়ন 

মারও অনেকখানি দৃষ্টিগোচর হ'ল। সবত্রই এ এক। কোথাও এতটুকু স্থান 

কাকা নেই। প্রায় এক আকারের গোদা গোঁদা রূপী বানর । একটার গান্ধে 

গ; ঠেসিয়ে আর একটা । 

এত বানর পৃথিবীতে আছে ? 

এগোবার চেষ্টা করলুম। একটা! পা ফেললুমও-_কিন্তু ওরা তেম্নি নিশ্চল। 

এমন শান্ত নিম্পন্দ বিরোধিতা এর আগে আর কোথাও দেখিনি । 

ঠিক ওদের গায়ে পা ঠেকাতে ভরসায় কুলোলনা কিছুতেই । অথচ৮-_-অথচ 

এমন ক'রে দীড়িয়ে থাকৃবকি ক'রে? 

নিজের নিবুদ্ধিতার জন্যে গালে-মুখে চডাতে ইচ্ছা হ'ল। লৌকটার কথা 

খনলে কিক্ষতি হ'ত আমার! এই দেশেরই লোক, সব জানে শোনে! 

'হেই! এই যাঃ! হাট্।, 

মুখে গরু তাড়াবার মত শব্দ করলুম। ফল পূর্বব! মনে পড়ল পকেটের 

“টন ডেলার কথা। দু-একটা ছু'ডব নাকি? যদি রেগে সবাই মিলে 

'ঘাক্রমণ করে? 
করুক। না হয় মরেই যাবো। কিন্তু এ অবস্থা যে অসহ। 

ছুড়লাম একটা মাটির ডেল|। আর একটা, আর একট1। পাগলের 

(হযে ক-টা ছিল নিঃশেষ করলাম। পাগল হয়েই উঠেছিলাম বোধ হয়। 

নছুই হ'ল নাএমন কি টিলগুলে। গায়ে লাগার মত শবও হ'ল না। 

অব ওরাও শিবিকার। 

আচ্ছা ভূত নয়ত? ভূতে ভয় দেখাচ্ছে? 

পাম নাম করব? 

'রাম, রাম, রাম।” বার কতক রাম নামই করলাম, বেশ চেচিয়ে | 

এইবার ফল একটা ফলল। তবে যা আশা করেছিলাম তার বিপরীত । 

হঠাৎ মনে হ'ল দেই বানর বাহিনী-_বাহিনী না ব'লে বোধ হয় কটক বলাই 

(টচিত-_সেই লক্ষ লক্ষ বানর এক সঙ্গে হেসে উঠল। নিঃশব' হাপি_ মাহছষের 
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মত। হয়ত তখন ভুল দেখেছি কিন্ত নিশ্চিত মনে হ*ল--ওদের সেই কোট 

কোটি ঈষৎ হল্দে দত আধো-অন্ধকারে আমার দিকে চেয়ে বিকশিত হয়েছে 

এবং ওদের স্থির নিষ্পলক দৃষ্টি বিদ্রপ আর উপেক্ষার হাসি হাস্ছে। কিন্ধ 

নড়েনি কেউ, সংখ্যাও কমেনি-__বরং মনে হচ্ছে প্রতি মৃহূর্তেই তারা বাড়ছে । 

চিৎকার করে উঠেছিলাম প্রাণপণে--এইটুকু শুধু মনে আছে। আর কিছু 

মনে নেই। 

যখন আবার অন্ভূতি ফিরল তখন দেখলাম একটা মাঠেই শুয়ে আছি। 

দুরে গ্রাম, রেলের লাইন সিগনাল দ্রেখা যাচ্ছে । বোধ হয় এ সেই জংশন । 

খানিকটা বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থেকে উঠে ঈড়ালাম। দেখলাম জান 

আমার এম্নি হয়নি । দুটি হিন্দুস্থানী লোক লোটা হাতে ফীড়িয়ে, আমাৰ 
মুখে মাথায় জল। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম অনেক পিছনে সেই বনের রেখা। 

“বাবুজী এখন কেমন বোঁধ করছেন ? 

সাধারণ গ্রাম্য অশিক্ষিত হিন্দস্থানী-_-তব্ কী জেছ ও উদ্বেগ তাদের কষে 

মনে হ'ল প্রাণ জুড়িয়ে গেল। 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, ভাল বোধ করছি। উঠে দীড়ালামও। এ থে 

ফ্লাটাচি কেস্টাও পড়ে আছে দেখছি । 
“কেমন করে এমন হ'ল বাবুজী? এখানে এলেন কোথা থেকে ? বাছি 

কোথায়? মৃচ্ছর্ণর অস্থথ আছে নাকি? ইত্যাদি সহত্র প্রশ্ন। এ কৌতৃহর 
স্বাভীবিক। রাগ হ'লেও যুক্তিতে সে রাগ দমন করলুম। সংক্ষেপে বললুম 
সব কথা। 

বৃদ্ধট যেন শিউরে উঠল, “বাবুজী এ বনের মধ্যে দিয়ে আপনি এসেছেন! 
কী সর্বনাশ |, 

“কেন বলো ত? কি আছে ও বনে? 

“মীফ কিজিয়েগ! বাবু! বুড়ো আর দীড়ালনা, দুহাত তুলে, ৰোধ করি 
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কোন দেবতার উদ্দেশে-হয়ত বা ভগবান রামচন্দ্রের উদ্দেশেই, প্রণাষ “ 

জানালে--তারপর ভ্রত গ্রামের পথ ধরলে । 

অপেক্ষাকৃত অল্প বয়ন যেটির, সে স্টেশনট1 দেখিয়ে দিয়ে বললে, “ওহি 
জকৃম্যন্ হীয়, চলে যাইয়ে।” 

সেও দ্রুত বৃদ্ধের পশ্চাঙ্গাবন করলে। এত তাড়াতাড়ি চলে গেল ওরা যে, 

কিছুতেই আমি এই ছূর্বল শবীরে ওদের আর ধরতে পারলুম ন1। 
অগত্যা স্মলিত দুর্বল পদে জংশনের পথই ধরলুম। বহস্তটা আজও 

অমীমাংসিত রয়ে গেল আমার কাছে। জংশনেও ছু একজনকে প্রশ্ন করেছি, 
কেউ বিন্মিত হয়েছে, কেউ নিরুত্তরে হাত তুলে প্রণাম ক'রে ওদেরই মত 

সবে পড়েছে। 
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ঈশ্বরের লষ্ধা 
অনস্ত। সীমাহীন মহাশূন্যে অসংখ্য নক্ষত্র ও গ্রহ, পরস্পরের সহিত কোটি 
কোটি যোজন ব্যবধান রচনা করিয়া বিরাজ করিতেছে । কোনটা সর্ষের দশ 

গুণ বড়, কোনটা বা লক্ষ গুণ। কোন নক্ষত্রের গ্রহ আছে-_কেহ বা সঙ্গিহীন। 

কোথাও প্রাণীজগৎ আছে-_কোথাও জীবলক্ষণ-মাত্র নাই । 

এই মহাশৃন্যের মধ্যেই অসংখ্য ভাগ আছে। তার মধ্যে কতগুলি স্বর্গ 
কতগুলি দেবলোক কতগুলি ব্রন্লোক আছে তাহার কোন হিসাবই মেলে নাই 

নারদের। অথচ তিনি সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে আজ পযন্ত শুধু ঘুরিয়াই 

বেড়াইতেছেন। ইচ্ছামাত্র গতি ভার, শুন্ের বিদ্যুৎ-তরঙ্গ হইতে শক্তি সংগ্রহ 
করিয়৷ নারদ দিবারাত্র ঘুরিতেছেন; বাতাসের চেয়েও দ্রুত চলেন তিনি, 

রেডিও পরিচালিত রকেট বোমা ও আজ পর্যন্ত তাহার মত দ্রুত যাইতে পারে 

নাই। আর চণিতেছেন বা কত দিন! কত মনু গেল, কত কল্প গেল তীহার 

চলার আর বিরাম নাই । তবু ত এই স্থষ্টিটার কোন হদিস্ মিলিল না। মনে 

মনে ধারণাও করা গেল না অনস্তটা কত বড়। তাই বিরক্ত হইয়া! ইদানীং 

নারদ ও মীপজোপের চেষ্টা ছাড়িয়া দিরীছেন। যে যে জীবলোকগুলি তাহার 

ভাল লাগে, সেইগুলির মধ্যেই তিনি পালাক্রমে ঘুরিয়া বেড়ান । 

পৃথিবীর উপর মহধি নারদের প্রীতিটা একটু বেশী। মান্য নামধেয় 

জীবগুলি তাহাকে বেশ মানে গণে। তাহারা তীহাকে বিবাদের দেবতা করিয়। 

দিয়াছে এবং তাহার সম্মানার্থে ঝগড়া বিবাদ লড়াই তাহারা প্রায়ই করে। 
কিন্ত সম্প্রতি পৃথিবীতে আসিতে গিয়া আর একটু হইলে অমরত্ব প্রায় 

ঘুচাইতে বসিয়াছিলেন। তাহারই যোড়শৌপচার পূজার আয়োজনে আণবিক 
বোমা না কি একটা বস্তু পৃথিবীর মানুষগ্তলি তীহার নামে উত্মর্গ করিয়াছে ত] 

তিনি জানিতেন না। হঠাৎ সেই বোমাটি ফাটার ফলে কিছুক্ষণের জন্য 

মহাশুন্তে বৈছ্যুতিক তরঙ্গে নানা উৎপাত শুরু হয়-_নারদের গতিতেও গণ্ডগোল 
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ঘটে। তিনি পড়স্ত এবোপ্লেনের মত তাল পাকাইতে পাকাইতে কোথায় 
একটা নিক্ষিপ্ত হইতেছিলেন, অতিকষ্টে দৈব অন্থগ্রহে এ যাত্রা সাম্লাইয়া 
লইয়াছেন । 

তবে বাঁচিরা গেলেও নারদ বিরক্ত হইয়াছেন, পৃথিবীতে আসিবার সাঁধ 

নাহার মিটিয়াছে। এই ক্ষুদ্রকায় জীবগুলি কখন যে কি কাণ্ড করিয়া ফেলিবে 

তার ঠিক কি! তা ছাড়া ইহাদের একটা ব্যাপারে বড় কৌতুক বোধও করিতেছেন 
তিনি--কথাটা শ্রীভগবানকে ন1 বলা পধশ্থ শাস্তি নাই। সেইজন্য আজ তিনি 

থৃহির হইয়া পড়িয়াছেন। অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র পার ভইয়া, অগণিত জন্ম-মৃতার 

সীমারেখা ডিঙ্গাইয়! তিনি দ্রততমগতিতে চলিয়াছেন। কোথায় কোন্ লোক 

হইতে অপুর সঙ্গীত ভাসিয়! আসিতেছে, কোথায় কোন্ নক্ষত্র বর্ণনাতীত অপরূপ 

ঢ্রাতিতে উদ্ভাসিত, সে সবের দিকে আজ জক্ষেপও নাই নারদের-_লেকের 
দরে বেড়াইতে বেড়াইতে সাইকেলারূঢ সঙ্গীতজ্ঞের গানের কলি যেমন মুহৃতের 

জন্য আমাদের কানের কাছে বাজিয়া! আবার দুরে মিলাইয়। যায়--তেমনই এসব 

প্রভাবও আজ নারদের উপর অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী। আজ আর কোনদিকে লক্ষ্য 
নাই | পাথিব সময়ের ভিসাবে মাপা যায় না ষেখানকার সময় ও দিনরাত্রি 

এমনই একটা অংশে নিরাকার ঈশ্বর লীলাচ্ছালে আকার ধরিয়া উপযুক্ত ভক্তদের 
দর্শন দেন। ক্ষীরোদ সাগরে অনন্তশষ্যায় শরান্ মেঘ-নীলবর্ণ পরম-পুরুষরূপেই 

নারদ তাহাকে দ্রেখিতে ভালবাসেন, নারদের ইচ্ছায় সেইরূপেই তিনি প্রকাশিত 

হন্। আজ নারদ এক মনে তাহার সেই রূপটি ধ্যান করিতে করিতেই ছুটিয়াছেন 

হাতের বীণীষন্ত্রে মধ্যে মধ্যে ঘা দিয়া ওক্কার ধ্বনি স্থষ্টি করিতেছেন- মুখে 

করিতেছেন স্তব। 

অবশেষে এক সময়ে ঈশ্বরের দর্শন মিলিল ! নারদের স্তব গান শেষ হইলে 

শ্বভগবান প্রসন্ন হাস্তে তাহাকে অভয় দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সংবাদ কি বৎস ? 
সংবাদ একটু আছে বেকি প্রত! আচ্ছা, পৃথিবীর কথা মনে আছে 

আপনার ? 
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পৃথিবী? সেটা আবার কি? বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করেন ভগবান । 

*নারদ আরও বিস্মিত হন--'পৃথিবীর কথা ভূলে গেছেন প্রভূ । সেই ষে 

সুর্য বলে একটা নক্ষত্রের চার পাশে ছোট্ট গ্রহটা ঘুরপাক খায়। সেই যেখানে 
কয়েকবার আপনার প্রত্যক্ষ বিভৃতি প্রকাশ পেয়েছিল অবতার রূপে ? সেখান- 
কার প্রধান জীব হ'ল মানষ। তাদের কথা ভুলে গেছেন এরই মধ্যে-্তাদের 
ওপর ত আপনার দয়া একটু বেশীই ছিল প্রভু! 

নারদের কণম্বর একটু ক্ষুব শোনায়। ভগবান আরও মধুর ভাবে হাসেন। 
বলেন, হি, হ্যা, মনে পড়েছে বটে-__তা সেখানকার কি খবর ? 

কিন্ত নারদের আর সেদিকে মন নাই । তিনি প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা ঠাকুর, 
একটা প্রশ্থ করব আপনাকে ? ঠিক ঠিক জবাব দিতে হবে কিন্তু! যদিও আজ 

পর্যস্ত আপনার এবং আপনার স্থষ্টির কিছু হদিস পেলুম না, তবু মোটামুটি একটা 

ধরণ! ছিল যে আপনি সারাবিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছেন এবং এই সমস্ত 

ত্রহ্মাণ্ড আপনারই অংশ। তা যদি হয় তা হলে আপনি এদের কথা ভূলে যান 

কি ক'রে? এ যে মানুষ নামধেয় ক্ষুদ্র জীব_ওরাও ত আপনারই অংশ 1, 
ঈশ্বর বলিলেন, “নারদ, একটা উপমা দিই, তা হলেই বুঝবে। এঁ যে মানুষের 

কথা বলছ, ওদের ত এটুকু দেহ। ওরই মধ্যে যে ব্তশ্োত বইছে তাতে কত 

কোটি বীজাণু ঘুরে বেড়ীয়, তার খবর রাখো? তুমি না রাখলেও মানুষ নিজে 
রাখে, এক রকম যন্ত্বও বানিয়েছে অন্ুবীক্ষণ বলে, তাতে করে দেখতেও পায়। 

ওরা জানে যে এ জীবাণুগুলো প্রতিমুহূর্তে ওদের দেহের মধ্যে বিচরণ করছে; 

কিন্তু তাই বলে কি ওরা সেটা অন্থভব করতে পারে, না প্রত্যেকটি বীঙ্জাণুকে 
চিনে রেখেছে? ওদের দেহের মধ্যে যে আরও অতগুলো জীবিত প্রাণী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সে সম্বন্ধে ওরা মচেতনও থাঁকে না অধিকাংশ সময়ে! তেমনি আমারও 

এই বিশ্বদেহে পৃথিবী আর তার মানুষ কতটুকু অংশ বলো। এ বীজাণুগুলোর 
চেয়েও ছোট নয় কি? আমার পক্ষে কি ওদের হিসাব রাখা সব সময়ে সম্ভব ? 

তা বটে! নারদ লজ্জিত হইলেন। কথাটা তাহারই ভাবা উচিত ছিল। 

€৮ 
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শ্রীভগবান্ প্রশ্ন করিলেন, “সে কথা যাক গে-_এখন তুমি কী বল 

এসেছিলে তাই বলো। ব্যাপার কি! 
“আর ব্যাপার কি! এ ত ক্ষুত্র পৃথিবী, আর তার এটুকু-টুকু প্রাণী, তারই: 

দাপট কি কম? আপনার ভক্ত নারদের দফা শেষ করে দিয়েছিল আর কি 1, 

ভগবানও কৌতুহলী হইয়া উঠেন, “কি রকম, কি রকম? কী করেছে ওরা ?” 
নারদ তখন আণবিক বোমা বিস্ফোরণের ইতিহাসটা খুলিয়া বলেন । 

আকাশের বিছ্াৎ তরঙ্গে গোলযোগ বাধার ফলে কী পর্যস্ত জব হইয়াছিলেন 
তাহার বর্ণনা শেষ করিয়া কহিলেন, “কিন্ত এটা বলতেও আমি আসিনি প্রভু । 

আমি এসেছিলীম একটা মজার কথা বলতে । পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষ বলে 

একটা দেশ আছে, খুব প্রাচীন দ্েশ- মানে পৃথিবীতে যতদিন মান্তষ জন্মেছে 

ততদিন থেকেই ওখানে তাদের একদল থাকে । ওখানেই আপনার বিভৃতি 

অবতীর্ণ হয়েছে বোধ হয় সবচেয়ে বেশী বার ।--+ 

ঈশ্বর বাঁধা দিয়া কভিলেন, স্থ্যা হ্যা_মনে আছে আমার । বলো-, 
নারদ কহিলেন, “দেশটির মাটি এমন যে ওখানে লোকের ভক্তিশ্রদ্ধার ভাবটা 

একটু বেশী। ঈশ্বরকে ওরা সবাই মানে, পৃজাআশ্রাও করে। কিন্ত সেইটে 
কি ভাবে হবে এই নিয়ে এ দেশের লৌকের মধ্যেই ছুটে। দল হয়ে গেছে আর 

তারা তাই শিয়ে অহোরাত্র ঝগড়া বিবাদ করছে ।” 

“তাই নাকি? শ্রীভগবান একটু কৌতুক বোধ করেন, "আরে তার সঙ্গে 
ওদের ব্যাবহারিক বা পাখিব জীবনের সম্পর্ক কি? | 

“তাই কে বলে! বিবাদ বিসম্বাদ চলছে অনেক দিন ধরেই, সম্প্রতি একে- 

বারে রক্তগঙ্গ! বওয়া শুরু হয়েছে। খুন-জখম, অগ্নিকাণ্ড, নারীহরণ, নারীর 

অপমান-_এমন কোন পাপ নেই, ধর্মের নামে যা তারা করছে না।” 

'এ কাজগুলো অবশ্ঠ মান্তষ আজ নতুন করছে না, ধর্মের নামে খুন-জখমও: 
তারা শুরু করেছে অনেক দ্বিন থেকেই-_কিস্তু নারীহরণ-টরণগুলে! ঠিক বোধ 
হয় এতদিন ছিল নাঁ। বিশেষ করে ধর্মের নামে--এটা! একটু নতুন বটে ।+ 
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দ্" “সে ভীষণ ব্যাপার ঠাকুর! দেশটা বুঝি যায়। আপনি একটু মন দিন 
বারে,!? 

1 “তাইত নারদ, ভাবিয়ে তুললে যে! আমার বিশ্বাস ছিল বে ধর্ম এবং 
জিশ্বরবাদ পৃথিবী থেকে লুপ্ত হতে বসেছে ক্রমে-_ এখনও এই নিয়ে এত কাণ্ড! 

'ধলো কি?? 

“বলি কি সাধে প্রস্থু। সব দেশেই ওট| কমেছে ঠিক, কিন্ত সেইটেই বোধ 

'হয় হয়েছে কাল। সব্ জায়গা থেকে এসে জড়ো হয়েছে বোধ হয় ভারতবধেই । 
“-প্র্, আপনি একবার যান-_আপনি ভক্তবংসল সবাই জানে, অথচ আপনাকে 

ডেকে ডেকেই তারা অমন বেঘোরে মরছে, আপনি একট] উপায় করুন ! 

ঈশ্বর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থ|কির| কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি যাও_দেখি 
“কি করতে পারি।, 

নারদ প্রণাম করিয়! চলিয়া গেলেন। 

।  ব্রপ্ধার এক নিমেষে চার যুগ কাটিয়া যায়-_ঈপ্বরের এক নিমেষে অমন বহু 
ব্রহ্মার জীবনান্ত হয়। কিন্তু ভক্তবৎসল ঈশ্বর নারদের স্থবিধার জন্ত পাখিব 

£সময়ের হিসাবেই দেখা দেন। সেই অবস্থাতেই কিছুক্ষণ ্তদ্ধ হইয়া! বসিয়। 

(রহিলেন। চিন্তা করিতে লাগিলেন ব্যাপারটা । 

. . হ্যা দায়িত্ব তাহার একটা আছে বৈকি! বেচারী মানুষগুলি তাহার জন্যই 
'কষ্ট পাইতেছে। তাহার বিভূতি পৃথিবীর নান! দেশে স্থান-কাল-পাত্র বিচার 

করিয়৷ নানারূপে প্রকাশ পায়, নানা ভাবে মানুষকে জীবনধর্ম শিক্ষা দেয়। 

আনুষের পক্ষে কি সম্ভব তাহার মূলটা খুঁজিয়া৷ বাহির করিয়া ঈশ্বরের আসল 

(অস্তিত্ব অনুভব করা? 
মানুষের কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি তন্ময় হইয়া গেলেন। মাছুষের 

স্বভাব-ধর্ম কৌতূহলও তাহাকে পাইয়া বসিল। মন্দ কি, ব্যাপারটা দেখিয়। 
আসাই যাক না। 
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সব চেয়ে কৌতৃহল হইল তাহার সেই মন্দিরগুলি দেখিবার-__ভক্ত ভার 
বাসী যেখানে তীহাকে পূজা কবে, ভক্তি নিবেদন করিয়া কৃতার্থ হয়। 

যে কথা সেই কাজ। 

ঈশ্বর মান্তষেরই দেহ ধারণ করিয়া ভারতবর্ষের একটি বড় শহরে আসিয়া 

উপস্থিত হইলেন । মানুষের দেহ বটে-_-তনু ইচ্ছামাত্রই তিনি এখানে আসিতে 

পারিলেন। দেহ ধারণ করিতে হইল এইজন্য যে নহিলে এখানকার 

আবহাওয়ার মধ্যে তাহার তেজোময় দেহকে সংহত করিয়া আনা অসম্ভব! 

ভগবান যেখানে উপস্থিত হইলেন সেটা একটা বড় মন্দির। ঠিক কোন্ 
সম্প্রদায়ের তাহা বুঝিতে ন1 পারিলেও ভীষণ ভীড দ্রেখিয়া বুঝিলেন সেট। একট! 

বড় মন্দির, লৌকের কথাবার্তার ভাবে বোঝা গেল ঘে ভিতরে মৃতি আছে । 

মন্দিরের প্রবেশপথে সারি সারি দোকান--কোনটায় ব। পূজার ফুল বিক্রী 

করিতেছেঃ কোনটায় বা সি'ছুর__বেশীর ভাগই মিষ্টান্নের। রাস্তায় পাগ্ডার দল 

যাত্রীদের ঘেন ছি'ড়িয়া খাইতেছে আর তেমনি কি ভিখারীরও উপদ্রব! কয়েক 

মিনিটের মধ্যেই ভগবান গলদঘর্ম হইয়া উঠিলেন । 

কৌতুহলী হইয়া তিনি একটা দোকানের কাছে গিয়া ঈাড়াইলেন। দুর 

হইতে যেগুলিকে সন্দেশ বলিয়া তুল হইয়াছিল সেগুলি কাছে আপিতে দেখ! 

গেল, শর্করার ডেলা। ভগবান একটু হাসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ষ্ঠ 

ভাই--এ কি খাবার সব? এদেশে ত শুনেছি ভাল খাবার তৈরি হয়। তবে 

এমন দশা কেন সন্দেশের ? 

দোকানদার বিশ্মিত হইয়া তাঁকাইল, “ও, আপনি নতুন বুঝি? বাইরের 

দৌকান ভাল খাবার করে তার মানে ওসব যে বাবুর খায়। এ পূজোর জিনিষ 

এমনিই হয়। এখানে ঘা! দেব যাত্রীরা তাই নেবে। আর ঠাকুর ত কথা বলে 

না! হিঃহিং 

সিন্দুর যাহারা বিক্রয় করিতেছে তাহারা নাকি গাওয়া! ঘিতে সিছুর গুলির 

ভ১ 
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| ভগবান একটা খুরি তুলিয়া লইয়াই বুঝিলেন যে গোমাতা এ ঘিয়ের 

কাছ 'লিয়াও যান নাই ! তুলার বীজ প্রভৃতি হইতে যে তৈলাক্ত পদার্থ নিঃস্থত 
হয়-_-এ সেই জিনিসই 

শেষ পর্ধস্ত ফুলের মালার দোকান । একগাছি সরু মালা চার আনা । এক 

জন যাত্রী প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “বাজারে যে এর সিকি দর- হ্য| হে? 

কী বলছ? 

“এটা ত বাজার নয়--” ফুলওয়াল। প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, “মন্দিরে পূজো 
দিতে এসেছেন এখানে দরদস্তর কী ?? 

মালাও কেনা হইল না, ভগবান শুধু হাতেই ভিতরে ঢুকিলেন। একজন 
পাণ্ডা তাহার পিছনে লাগিয়াই আছেঃ কোনমতেই তাহার হাত এড়াইতে 

ৃ পারেন নাই । 
ভিতরে পেষাপেষি ভীড় দেখিয়া তাহার মনে হইল, যাক-__আর কিছু ন। 

' থাক্ অন্তত ভক্তিটা আছে। কিন্তু শীপ্রই তাহার সে ভুল ভার্গিল। ভিতরে 

যাহারা আছে-_পুজারীর দল-_তাহাদের ভক্তির লেশ মাত্র নাই__তাহারা 

বোধ হয় ধরিয়াই লইয়াছে যে ভিতরের প্রতিমা এক টুকরা পাথরই শুধু, এটা 
অর্থ উপার্জনের স্থান ছাড়া আর কিছু নয়। দেই ভাবেই দেবী মৃতকে সম্পূর্ণ 

_অগ্রাহ করিয়া যাত্রীদের কাছ হইতে নানা কৌশলে অর্থ অপহরণ করিতে ব্যস্ত। 
আর যাহারা আসিয়াছে এত কষ্ট করিয়া, এত প্রতারিত হইয়া পূজা দিতে, 

তাহাদেরই বা সে ভক্তি, সে প্রীতি কৈ? প্রায় সবাই আপিয়াছে কিছু না কিছু 

প্রার্থনা করিতে । লোভের চেহারা তাহাদের সকলেরই চোখে মুখে প্রকট । 
' ভগবান বিরক্ত হইয়া সেখান হইতে সপ্রিয়া পড়িলেন। যে পাণগ্ডাটি সঙ্গে 

। আসিয়াছিল সে ব্যাকুল হইয়া ভীড়ের মধ্যে খুঁঞ্জিতে লাগিল-_যাত্রীকে আর ' 
দেখিতে পাইল না। | 

ভগবানকে দেখিবার উপায়ও ছিল না, কারণ তিনি এবার অশরীরী মৃতি 

| ধারণ করিয়৷ ছিলেন? পাগ্ডাদের এত টানাঁ-হ্যাচড়া তাহার সহা হইবে না। 
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যাক--সেখান হইতে বাহির হইয়া হাটিতে হাটিতে আর একটা মন্দিরের কাছে 
আসিয়! পড়িলেন। এট! আগের মন্দির হইতে কিছু পৃথক ধরনের । ভিচার্পে 

দেব-দেবীর মৃত্তি নাই । শুধু দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া যাত্রীরা পাশাপাশি 

বসিয়া উপাসনা করে। যাক্-_এটা অন্তত ভক্তির স্থান বটে, ভগবান মনে 

মনে ভাবিলেন। বাহিরে সে ব্যবসা বা পাণ্ডাদের কচকচি নাই-_একটিই মাত্র 

দুল ও ধূপের দোকান। 

কিন্ত ভিতরে পা দিতেই তিনি অবাক হইয়া গেলেন । মন্দিরের মধ্যে 

পোক আছে বিস্তর, তবে, মোট তিনটি লোক আছে উপাসনার স্থানে, বাকী 

সবাই অন্তত ব্যস্ত। এক পাশে স্তপাকার আছে কতকগুলি লাঠি ও লৌহ 
শিরস্্রাণ যেন যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তত। লোকগুলি একস্থানে জড়ো হইয়া 

দ্রুত অথচ নিম্ককঠে কি আলোচনা! করিতেছে-_-আর একটু কাছে আসিতে 
বুঝিলেন ঝাজনৈতিক আলোচনা । কতকগুলি পুরোহিত শ্রেণীর লোককে 

তালিম দেওয়া হইতেছে ধর্ধ ও ঈশ্বরের নামে কেমন করিয়া সাধারণ 

অশিক্ষিত লোককে ক্ষেপাইয়া তুলিতে হইবে। এ সমস্তরই লক্ষ্য অপর 
সম্পদায়ের লোককে জব্দ করা। তাহারা নাকি বহুর্দিন হইতে ভাল চাকরী, 

ডাল জমি, ভাল ভাল ব্যবসাগুলি দখল করিয়া বসিয়া আছে- যেমন করিয়াই 

হউক তাহাদের উচ্ছেদ করিতে হইবে। পুরোহিতদেরও খুব উৎসাহ, যে সব 

নুঠপাট এবং নারীহরণের চিত্র কল্পনায় অগ্ষিত হইতেছিল তাহাতে তাহাদের 
ৃষ্টি লুন্ধ হইয়া উঠিয়াছে! লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য যেসব উপায় আলোচিত 
হইতেছে তাহার ছুই একটি কথা শুনিয়্াই ভগবান শিহরিয়া উঠিলেন। সেখান 
হইতে তাড়াতাড়ি গিয়া দাড়াইলেন উপাসনারত ভক্তদ্দের কাছে এখানে তবু 

কিছুটা নিষ্ঠা আছে ত। 

কিন্ত সেখানে গিয়াও হতাশ হইলেন। প্রত্যেকেরই তাড়া আছে, মন্ত্রগুলি 
পড়িয়া লইতেছে দ্রুত কোনমতে কাজ সারিবার জন্য । একজনের কান পড়িয়া 

আছে পিছনের ঘড়যন্ত্রের দিকে, সে সেখানে যাইতে পারিতেছে না বলিয়া 
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বিরক্ত। আর একজন ভাবিতেছে তাহার কন্যার বিবাহের কথা তাহার 

ঠেইটই নড়িতেছে শুধু, মন্ত্রের দিকে মন নাই আদৌ। টাকা চাই যেমন 
করিয়াই হউক-ঈশ্বর কি দিবেন? ঈশ্বরকে ডাকিয়া কোন কার্ধই সিদ্ধ হয় 

না। আসলে তাহাকেই যোগাড় করিতে হইবে ।***তৃতীয় ভক্তটি নিতান্ত 

অল্পবয়সী । তাহার ঠৌোঁটও নড়িতেছে না। সে শুধু অপর ছুইজনকে 
ভাব্ভঙ্গীতে নকল করিয়া যাইতেছে । আসল কথা, তাহার একটা সরকারী 

চাকুরী চাই-_ধিনি চাকুরী দিবার মালিক অর্থাৎ ধাহাকে সে মুরুবিব ধরিয়াছে, 

তিনি রৌজ এখানে আসেন বলিয়৷ বাধ্য হইয়া তাহাকে ও এখানে আমিতে হয়। 

মুহূর্ত-কয়েক দীড়াইয়া ভগবান সেখান হইতেও বাহির হইয়া পড়িলেন। 

আরও খানিকট1 হাটিবার পর একটা গলির মোড়ে হৈ-চৈ শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
সেদিকে গেলেন। কাছে গিয়া দেখিলেন আর কিছু নর-কী একটা বায়োয়ারী 
পূজা হইতেছে। স্থানাভাবে বান্তারই খানিকটা ঘিরিয়া লইয়া পূজা মণ্ডপ 
প্রস্তুত হইয়াছে । গলির সমস্ত নোংরা জল যেখান দিয়া যায় এবং পথিকের, 

যেখানে প্রাকৃতিক কাধ সারে সেই নর্দমার উপরেই আলপন। দেওয়া চৌকী 
পাতিয়। প্রতিমা বসান হইয়াছে। রাস্তার উপয়েই পুরোহিত বপিয়াছেন পৃজ 

করিতে, নৈবেছ্য প্রভৃতি পূজার উপকরণও সেইখানেই সাঁজাইতে হইয়াছে: 

প্রতিম! কী একট] দেবী মৃতির-_-পূজাটাও আকস্মিক । কোন একটা বোগ 
উপলক্ষ্যেই ভয়ে ভয়ে পূজার আয়োজন করা হইয়াছে । বোধু হয় সেইজন্যই 

চাঁদা উঠে নাই-_-উপকরণ ও আয়োজন সামান্য । কোনমতে অল্পদামের কিছু 

ফল আসিয়াছে, শ্িষ্টান্সের বদলে বাতাসা। তা হোক্--ভগবান মনে মনে 

ভাবিলেন, আন্তরিক ইচ্ছাটাই বড় কথা, টাকা ওঠে নাই, বেচাবীরা কী 
করিবে? 

কিন্তু একটু পবেই তীহার তুল ভার্গিল। কর্তারা যেখানে বলিয়া আলোচন। 

করিতেছেন সেখানে গিয়া দাড়াইতে শুনিলেন যে, মণ্ডপসজ্জাতেই কয়েক শত 
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টাকা ব্যয় হইয়া! গিয়াছে । যাত্রাগানের বায়না দেওয়া হইয়াছে সেটা আজ, 
কাল পাড়ার ছেলেরা থিয়েটার করিবে; তাহাঁতেও মোটামুটি খরচা আছে 

ছাড়া কোন্ এক পলীর ব্যায়ামাগারকে টাকা দেওয়া! হইয়াছে । তাহার! কসরৎ 

দেখাইয়া যাইবে_ ধর্মকে যদি বাঁচাইয়া রাখিতে হয় তাহা হইলে শরীর-চর্চার 

প্রয়োজন । পাড়ার ছেলেদের উৎসাহ দেওয়ার জন্যই ও ব্যবস্থাটা করা 
হইয়াছে । তা ছাড়া_গত দাঙ্গাতে যে বকাটে ছেলেগুলির জন্য পাড় 

বাচিয়াছে, যাহারা বেশী শত্রু হত্য1 করিয়াছে তাহাদের ভাল করিয়া খাওয়ানোর 

ব্যবস্থা করিতে হইবে, সেটা কাল হওয়া চাই, কারণ মদ এবং মাংসের আয়োজন 

আছে তাহাদের জন্য । 

এই সব আলোচনা হইতেছে, একটি ছেলে আসিয়া বলিল, "ঠাকুর মশাই 
বলছিলেন যে, তিনখান1 কাপড় দরকার তার জায়গায় একখানাও আসেনি, 

গামছ1 এসেছে মোটে একটি-_কী করে হবে ?, 

একজন মাতব্বর ধমক্ দিয়! বলিলেন, “এতেই চালিয়ে নিতে বলো। অত 

মার পেরে উঠছি না। এদ্দিকে কত খরচ এখন মাথার উপর তার খেয়াল 

মাছে? গুদের আর কি, খালি আদীয়ের ফিকির-, 

হতাশ হইয়া ভগবান সে গলি হইতেও বাহির হইয়া! পড়িলেন। আরও 
ধানিকট! চলিবার পর দেখিলেন একটা বড় রাস্তার ধারে ভীষণ ভীড়। গাড়ী- 
ঘাড়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কৌতুহলী হইয়া একটু উধ্বেঁ উঠিতেই দেখিলেন 
একটি সম্প্রদায়ের শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছে । শোভাযাত্রাটি ধর্মের সহিত 

ঈড়িত। বহুদিন পূর্বে তাহারই এক বিভূতি কোন্ স্থদূর মরুভূমে আবিভূ্তি 

ইইয়াছিল নররূপে--তারপর সেই মহামীনবেরই সন্তান-সস্ততির মধ্যে কে ষেন 

দ্ধে মারা যায়, তাহারই শোকের স্থতিতে এই শোভাযাত্রা। যে ধর্মমত 
ইহারা মানিয়া চলে, যাহার মহিমা প্রচারে ইহাদের আগ্রহের অস্ত নাই-_সে 
বর্ষ পৌতলিক নয়-_নিরাকার পরম ব্রহ্ধকেই একমাত্র উপাস্য বলিয়! মনে 
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করে, সেইজন্য পৌত্তলিক আচার-অনুষ্ঠানের উপর ইহাদের প্রবল দ্বণ! ও বি্বেষ, 
অ্ঠচ কবেকার একটি স্মৃতিকে অবলম্বন করিয়া সমস্ত ঘটনাটার অভিনয় হইতে 

থাকে প্রতিবৎসর, মাঁয় একট! নকল শবাধার পর্যন্ত ইহারা সঙ্গে রাখে । কোন, 
প্রতীক উপলক্ষ্য করিয়! ধর্মের অনুষ্ঠানে এত আপত্তি, অথচ কয়েক শতাব্দী, 

পূর্বের সমস্ত প্রতীক গুলিকে ধরিয়া আছে আজ ও-_ 

শোভাষাত্রাটা শোকের, কিন্তু ভগবান দ্রেখিলেন যাহারা আসিতেছে 

তাহাদের মধ্যে শোকের চিহ্ন মাত্র নাই । আছে যেটা সেট! একটা বিদ্বেষের। 

এই উপলক্ষ্যে একশ্রেণীর লোক জনসাধারণকে উত্তেজিত করিতেছে অপর 

সম্প্রদায়ের লোকের বিরুদ্ধে। চোখে চোখে জিঘাংসা, ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে হিংসা। 

ইহ্ারই মধ্যে কে কাহাকে ইট ছুঁড়িবে, কে কাহার পিঠে ছুরি বসাইয়া পুণ্য 
অর্জন করিবে এবং শ্বরের প্রিয় পাত্র হইয়! উঠিবে সেই সুযোগ খুঁজিতেছে। 
তাহারও পিছনে লোভের চেহারাটা] স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই লোকগুলি 

চলিয়। গেলে তাহার৷ যত প্রকার পাথিব স্থবিধা পাইবে তাহারই কল্পনা এই 
সদ্জা গ্রত ধর্মবুদ্ধি ও ঈশ্বর গ্রীতিতে ইন্ধন যোগাইতেছে। 

ব্যখিত ঈশ্বর একবার সার! দেশটার উপর তাহার দিব্যদৃষ্টি বুলাইয়া লইলেন। 
সর্বত্রই এই এক ছবি। মানুষ মানুষকে হত্যা! করিবার চক্রান্ত করিতেছে তাহারই 

নাম লইয়া। এক সম্প্রদায়ের নেতারা অপর সম্প্রদায়কে শাসপাইতেছে ঈশ্বরের 

দয়ার ভরসায়। কেহ মন্দিরের মধ্যে দেব বিগ্রহের সামনে শপথ করিতেছে 

অপর ধর্মমতাবলম্বীদের ব্ধ করিবার--কোথাও বা পুরোহিতের দল ধর্মগ্রস্থের 

উপর হাত রাখিয়া শপথ করাইয়া লইতেছে সেই একই কাজের জন্য । হত্যা, 

নারীহরণ, লুষ্টন, গৃহদাহ__ঘুষ দেওয়া, প্রতারণা করা, যত-কিছু নীচু কাজ সবই 
চলিতেছে কিন্তু প্রত্যেকটার মধ্যেই তাহার নাম আছে। বিচারক ধর্মীধিকরণে 

বসিয়া অন্তায় করিতেছেন--বিবেককে সান্বনা দ্রিতেছেন এই বলিয়া যে, তিনি 

তাহার ধর্মের জন্তই এই সব করিতেছেন। শাসকরা তাহাদের কর্তব্য ভুলিয়া 

সিংহাসনে বসিয়াই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন যে তাহারা যে সম্প্রদায়তুক্ত, সেই 
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বংপবোনাস্তি জব্দ হয়। ধর্ম ও ঈশ্বর কোথাও নাই 

অশান্তি-| মন্দির ও উপাসনাগারের চার পাঁশৈষ' 
প্প। দেবোতর সম্পত্তি লইয়াই যেন বেশী হড়ষ,- ধা 'নানিগ ইন্ধন 
শব ও তাহার অংশ-স্বূপ দেবদেবীরা প্রত্যেকেই সে রর এ ০.১ 

পচঘাছেন | এমন কি মানুষ মানুষকে দ্বপা করিতেছে, আই ধ্ ৬, 
»গর-উপাসনায বাধ। দিতেছে তাও তাহারই নাম লইয়া” 

ভগবান অন্যমনস্ক ভাবে পথ হাটিতে হাটিতে কোন্ এক রাকা, ১) [ 

পণ্যাছেন এতক্ষণ লক্ষ্য কবেন নাই। সহসা দেখিলেন ভাতা" রি রি 

'ব সন্ত,প-_ঘরবাডী ভাঙ্গা, কোনটা ব1 পুডিয়া গিয়াছে। গলিত ভাবীর 
নিও শবদেহ ইতস্তত ছডানো। জীবিত প্রাণীদের বধ্যে খুঙ্গাধ ঞ 

আছে সমস্ত পলীটাতে। এ পা 1 

কিন্তু না--এঁ যে কাহার। আপিতেছে ৷ একদল লোক আর গার নার রোগাসা 
দগাইতেছে এই সব। উহাদের কি ছুখে হইয়াছে? না ম্যনলোর ভাছি নে? 
“গান কাছে আসিলেন। শুনিলেন একটি লোক বলিতেছে, গুহ 'ামরাই 
ক.পছি হুজুর । জ্যান্ত কাউকে রাখিনি, শুধু ছডিগুলোকে রেখেছি হ্ভুগগরের 
ন্য। আর যারা আমাদেৰ ভগবানকে মানতে রাজী হয়েছে ওদেরও ছেড়ে 
পূযুছি। মেহন্নৎ বহুৎ হয়েছে-বখশীষটা! সেই মৃত চাই |; 

হুজুরের দল প্রসন্ন হাস্তে অভয় দিলেন । 

ভগবান তাডাতাডি সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিতে তাহার পায়ের 
চে কি ষেন ঠেকিল। চাহিষা দেখিলেন একটি অল্প বয়সী মেয়ে রাস্তার ধৃলার 
চিত মিশিয়া আছে । রোগে কিংবা অন্ত কারণে মুমূর্ষু হইয়াছে বোঝা! গেল 
-তবে সে যে অসহ্ যন্ত্র। ভোগ করিতেছে তাহা সেঙ্গিকে চাহিলেই বোঝা 
য়। 

হয়ত অজ্ঞান হইয়াছিল- ঈশ্বরের পায়ের স্পর্শে চমক ভাঙ্গিয়া যন্ত্রণায় আর্তনাদ 

৬৭ 



শক্স-সঞ্চয়ন 

করিয়া উঠিল। কষ্ঠস্বর বাহির হইতে চাহে না, অস্তিম আকুতি প্রাণপণ চেষ্টা; 
সির হইয়া! আসে, “তগবান-_তুমি কি নেই প্রতু? আর যে পারি না।' 

ঈশ্বরেষ অশরীরী মহ নিঃশবে আবার মহাশূন্যে মিলাইয়া গেল। মেয়েটিকে 
তিনি চিনিতে পারিয়াছেন--সে আর কেহ নয় চল্লিশকোটি সন্তানের জননী 
ভাবতমাতা! !. 

ভগবান বোধ হয় লঙ্জাতেই তাহার কাছে পরিচয় দিলেন ন]! 



আদিম 
তিনটি ছেলেই মারা গেছে, বড় নাতি কজনও নেই-_ছিল শুধু শিবরাত্রি 
মল্তে, পৌত্র বলতে এই অন্বরনাথ। চৌদ্দদিন টাইফয়েডে ভূগে সে-ও গেল। 

রূপে গুণে-নাতির মত নাতি। এই অন্বরনাথ যখন প্রথম হয় রমাহুন্দবী 
কে দণ্ডও বুক থেকে নামাতেন না। ছেলেবেলা! থেকে বরাবর সব পরীক্ষায় 

গথম হয়ে আইন পাস করে আইনের কলেজের প্রোফেসর হয়েছিলেন-_ 

গকালতিতেও যথেষ্ট নাম । এ-হেন অন্বরনাথ মাত্র আটচল্লিশ বছর বয়সে মারা 

গলেন। 

কিন্তু আশ্চধ এই, রমান্ুন্দরী তা বুঝতেও পারলেন না। কান্নার শব যখন 

প্রবল হয়ে উঠল-_বাঁড়ী থেকে বার করার সময়-_বুড়ীর একবার চেতন! এসেছিল 

হ্ারে--ওরে কে আছিস্ রে ছেলেমেয়ের, যেন কান্নার শব পাচ্ছি না? কী 

চয়েছে রে, কাদের বাড়ীতে কাদছে ? 

বুড়ীর চোখ এবং কান ছুই-ই ক্ষীণ ভয়ে এসেছে। 

ঝি-চাকরেরা স্দ্ধ কেঁদে আকুল, উত্তর দেবে কে? 

কে যেন একটি পাড়ার ছেলে কানের কাছে হেঁকে বললে, “ও কতামা, অন্বর- 

ণাবু মারা গেলেন যে, আপনার অন্ধরনাথ! বুঝতে পারছেন না ?' 

বুড়ী অনেকক্ষণ চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে শুন্য পানে, তারপর বললে, 

৭ তা হবে। 

অপেক্ষাকৃত নতুন ঝি মঙ্গলা চোঁথ মুছে বললে আপন মনেই, “মুখে 

মগ্ন! একটার পর একটাকে খাচ্ছেন আর নিজে বসে আছেন অথগ্ড 
পেরমাই নিয়ে, আকন্দর ডাল মুড়ী দিয়ে। যমেরও অরুচি গো! 

বমাহ্নন্দরীর যে কত বয়স হয়েছে তা কেউ জানে না। এক শকিংবা তার 

বেশি। অন্তত খুব কম নয়। তিন ছেলেই পরিণত বয়সে মারা গেছেন। 
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নাতিরাও খুব অল্পবয়সে কেউ যায়নি । বিধবা হয়েছেন পাশ বছরেরও বেশি 
স্থল ক'রে চলতে পারেন না, ঝু'কে-পড়ে ভূয়ে-ুয়ে হয়ে চলেন মোটা একট! 
লাঠিতে ভর দিয়ে। চোখে খুব পুরু লেন্সের চশমা] দিয়েও দেখতে পান না 
ভাল, কানে কম পোনেন। স্থতি-শক্তি কবেই চলে গেছে-_ধারণ! বোঁধশক্তিও 

গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । তবু মৃত্যু নেই--বেঁচে আছেন ঠিক, বছরের পর বছর । 
তিন্ ছেলে, সাত পৌত্র, চব্বিশটি প্রপৌত্র_জাজ্ল্যমান সংসার; বির/ট 

বাড়ী-_ঝি-চাকরে আত্মীয়-স্বজনে গম্ গম করছে। রমাস্ুন্দরী তাদের সবাইকে 

চেনেনও না-চিনতে চেষ্টাও করেন না। আজ বলে নম্--অনেকদিন থেকেই 

দোতালায় সিঁড়ির পাশের ঘরটি আগলে, পুরোনো! আমলের একটা! লোহার 

সিন্দুকে ঠেস দিয়ে বসে বসে দ্তহীন মাড়ি ছুটো পাকৃ্লান আপন মনেই। 

কারুর পায়ের শব্দ পেলে শুধু মুখ তুলে দৃষ্টিহীন চোখ ছুটে! যথাসম্ভব 

বিস্ষারিত করে বলেন, হ্যাবরে_-এই, কে যাচ্ছিস, রে? ছোট বৌ?' 
(একুশ বছর আগে সে মারা গেছে )-'-হ্যারে আজ ভাত দিলিনি আমাকে 

খেতে দিবি কখন লো ?**কেউ আমীকে খেতে দেয় না! আমার কথ! 

কারুর খেয়ালই থাকে না! 

খাওয়ার পরমুহর্তেই ভূলে যান-_এবং অনুযোগ করেন যে কেউ খেতে দিচ্ছে 

না। তবে অন্যোগট। খুব প্রবল হয় না । সত্যি সত্যিই কোন দিন ভাত দিতে 

দেরি হ'লে গুণ গুণ ক'রে কাদেন আপন মনে, “ওগে| তুমি কোথায় গেলে গো, 
তোমার ছেলেদের হাতে পড়ে আমার কী হাল হচ্ছে গো! একটিবার দেখে যাও 

গো! আমাকে এর! ছু পায়ে খ্যাত লাচ্ছে-_ ইত্যাদি । 
কেউ হয়ত ঘরে ঢুকল-_দমকা হাওয়ার মত, কোন ছেলেমেয়ে । বিশেষ 

ক'রে বিজয়ার দিন সবাই একবার ক'রে আমে মাথা ঠকৃতে। পায়ে হাত দিলেই 
খপ, ক'রে তার হাতটা ধরে ফেলে প্রশ্ন করেন, “ওরে এই, তুই কে রে? কার 

ছেলে রে? 
“ও কর্তা-মাঁ আমি, আমি তোমার হীরুর ছেলে 1 
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হীরু? কে হীরুরে? কাদের হীরু ?, 
“এই মরেছে! হীরু, হীর-_-তোঁমার নাতি হীরেন্দ্রনীথ মজুমদার |” 

“ও, হীরু। হীরু আমার নাতি, না? তুই তার ছেলে ? বেশ বেশ। ওরে, 
তুই কে রে? 

“আমি দীপু, তোমার বেবির মেয়ে। তোমার নাতনী নলিনীর মেয়ে বেবি ! 
ও তা হবে। অত মনে থাকে না। তোর মা বেছে আছে? 
“ওমা, সে কি অলুক্ষুণে কথা । বেঁচে থাকবে না কেন ? 

“তা কৈ, সে এল না? 

“এই ত এসেছিল- এইমাত্র ।” 
“কে জানে বাপু, মনে থাকে নী? 

বুড়ী আবার বসে বসে মাড়ি পাঁকলায় আর বিমোয়। 
এই ভাবেই দিনরাত্রি কাটে বুড়ীর__-সব দিনই সমান ওর কাছে। 

অন্বরনাথের মৃত্যুলংবাদটা ঠিক বুঝতে না পারলেও রমাস্বন্দরী তার শ্রাদ্ধ 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। শ্রাদ্ধের আগের দিন ভিয়ান বসতেই তিনি যেন 

চঞ্চল হয়ে ওঠেন, হ্যা রে, বেশ মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ আসছে কাদের বাড়ী থেকে লা? 

হ্যারে অ ছোটবৌ-..এই ছেলেমেয়েরা % 
কেউ সাড়া দেয় না । বুড়ীর ঘরে সাধারণত কেউ ঢোকেও নাঁ_-কথার 

উত্তরও দেয় না। 

রমাস্থন্দরী উঠে দর গোড়ায় আসেন, হেট হয়ে লাঠি ধরে ধরে, “ওরে অ 
খুকী, কে যাচ্ছিস্ রে 

“কেন কত্তা-ম1? বছর দশেক বয়সের একটি ফুটুফুটে খুকী এসে কাছে 

দাড়ায়। 

'পান্তয়া ভাজা হচ্ছে কাদের বাড়ী লা? 
“আমাদের বাড়ী--আবার কাদের বাড়ী । 
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“আমাদের বাড়ী? কেনরে?? 

“লোকজন খাবে।' 
“অ--তা! আমাকে দিলি না তোর ? 

দাড়াও-_সবে ত তৈরী হচ্ছে! লোকজন কাল খাবে।, 

ম্গল! নিচে থেকেই শুনতে পেয়ে যেন দীত কিড়মিড় করে। 

হ্যা, তা খাবে না! মুখে আগুন তোমার। নাতির ছেরাদ্দের মিষ্টি খাবার 
জন্যে নোলা সক্সক্ করছে একেবারে ! 

রমানস্বন্দরী আপনমনেই বিড় বিড় ক'রে কি বকেন। 

আরও খানিকটা পরে আবার ডাকেন, ক্ষুদী অ ক্ষুদী_ক্ষুদী কোথা 

গেলি রে? 

'এ লাও ৮ পুরানো চাকর রঘু বলে ওঠে, 'হাসব কি কীদব, ভেবে পাই না। 
এখানে ওর ক্ষুদী কোথায় বলো! ত, সে শ্বশুরবাড়ী বসে বিষম খাবে, 

ক্ষুদী হ'ল আসলে অন্বরনাথেরই বোন । পাতিয়ালায় থাকে সে। তাঁর আস' 

সম্ভব হয়নি। এসেছে তার বড় ছেলে বাঘব। 

“ও রাঘব, যাও না বুডীর কাছে__তোমার মাকেই ডাকছে।” 
কুড়ি একুশ বছধের পাতলা ছিপছিপে ছেলে রাঘব সিঁড়ি বেয়ে তর তর 

ক'রে ওপরে উঠে আপে, “কী হয়েছে, ও বুড়ী ? 

“তুই কে রে? কার ছেলে? 
“আমি ক্ষুদীর ছেলে ।? 

“আ মরণ! ক্ষুদীর আবার ছেলে হ'ল কবে? 

বুড়ী আবারও বিড় বিড় করে, “আমার সঙ্গে ঠাট্টা! চালাকি ” 

বিরক্ত হয়ে রীঘব চলে যায়। বুড়ী কাদে গুণ গুণ ক'বে। 

অনেক রাত্রে কার বুঝি দয়া হয়। বলে, আহা দাও, দাও, দিয়ে এস। 

ওরই ত সব__ছেলেপুলে নাতিনীতনী, ওরই ত সংসার। দিয়ে এসো! দুটো 

মিটি 
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পৃণমা__অন্বরনাথেরই ভাইঝি, একটা পাতায় ক'রে ছুটো পাস্তয়া, ছুটো 
দরবেশ আর একটা সন্দেশ এনে সামনে দিয়ে বলে, “এই নাও বুড়ী, আর সু? 
ঘ্যান করতে হবে না। খাও ।; 

বুড়ী হাড়ে হাখড়ে মিষ্টিগুলো৷ অন্থভব করে, স্থ্যা রে; এত মিষ্টি কোথা থেকে 

এল রে ?:-১ 

অর্থাৎ ইতিমধ্যেই ভূলে গেছে সব ব্যাপারটা । 
“অত খোজে দরকার কি। পেয়েছ, গেলো ।***আবার হিসেবটুকু চাই ষোল 

আনা ।; 

অনেক রাঁতি অবধি বুড়ী মিষ্টিগুলে খায় পাকলে পাঁকলে। 

পরের দিন আবার সচেতন হয়ে ওঠে বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই । হালুই- 

করদের রান্নার গন্ধে একটা বিশেষত্ব আছে-_সে স্মৃতি বুড়ীর মাথা থেকে মুছে 
যায়নি একেবারে । বাতাস সেৌকে আর বলে-হ্থ্যা রে কিসের যজ্ঞি রে 

তোদের বাড়ী? অ মেজ বৌ, কার বিয়ে? হ্যারে অ ছেলেমেয়েরা, শোন্না, 
এদিকে, 

ওদিকে শ্রাদ্ধ শুরু হয়েছে, কোন্ বিখ্যাত কীর্তনিয়ায় দল এসেছে গাইতে । 

এদিকে রান্না চলছে দ্রুত, দুপুর থেকেই কিছু কিছু লোক খাবে। সবাই ব্যস্ত। 

বুটীর সঙ্গে বকবে কে? 
কেউই যখন উত্তর দিলে না তখন বুড়ী নিজেই হাখড়ে হাড়ে সি'ড়ির কাছে 

এল, পা দিয়ে দিয়ে সি'ড়ির ধাপ অনুভব ক'রে বসে বসে নামতে লাগল, এক 

খপ এক ধাপ ক'রে 

প্রায় যখন মাঝামাঝি এসে পৌচেছে তখন কে যেন দেখতে পেলে, "এই 
দ্যাখো, মরেছে! বুড়ী কোথা চলল । হাহা, করে কি, অ কত্বামা। 
কোথা যাচ্ছ ? 

“কিসের যজ্ি হচ্ছে তাই দেখতে যাচ্ছি। আমাকে কেউ কিছু বলে 
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না, জানায় ন1।'.***আমি কি এ বাড়ীর কেউ নই? আমাকে এত 
যা 

বুড়ী রাগে পরিশ্রমে কাঁপে থর থর ক'রে। 

হ্যা হ্যা ঠিক আছে, তোমাকে দেবে খেতে, খাবার তৈরি হলেই । 

তুমি চলো এখন ওপরে | পড়ে মরবে যে! বুড়ো বয়সে হাত পা ভাঙলে কে 

তোমাকে দেখবে |? 

“কিসের যজ্জি আগে বল্, 

'আদ্ধ-_-শ্রাদ্ধ 1." "হলো? 

কার আদ্ধ ? 

“তোমার নাতি অমু বাবুর | 

“আমার নাতি ? আমার নাতির সব মরে গেছে ।” সহজকণ্েই বলে বুড়ী। 
হ্যা, হ্যা। তাইত। মরে গেছে বলেই ত শ্রাদ্ধ। তুমি এখন 

ওপরে চলো ।, 

কোনমতে ধরে ধরে ওপরে নিয়ে আসে- একরকম জোর করেই । 

বুড়ীর পাশের ঘরটাই অপেক্ষাকৃত খালি ছিল, সেই ঘরে মিষ্টির ভাড়ার 

করা হয়েছিল। সন্দেশ দরবেশ পাস্তয়া' ছানার জিলিপী আর খাস্তার কচুরী 

ভাজিয়ে এইখানে রাখা হয়েছিল । তরকারী লুচি সব নিচে । সুতরাং এ ঘরে 

লোকজনের আনাগোনা কম। 

বুড়ী হাড়ে ভাৎড়ে দোৌরের কাছে এসে ডাকে, “ওখানে বসে কে রে? 

“তার বেলা ত চোখ খুব সাফ!” এবাড়ীর এক নাত্জামাই দেবেশবাবুকে 
দেওয়া হয়েছিল এ ঘরের ভশড়ার আগলাবাঁর ভার, তিনি গল্প করার 

লোকাভাবে একটা হাল্কা চেয়ার টেনে বারান্দায় বসে বসে সিগারেট টান- 

ছিলেন, এখন তীড়াতাড়ি সিগারেটটা ফেলে দিয়ে কাছে এলেন, 'অ কত্তা-মা, 

কী বলছিলেন ?, 
“কে রে তুই? 
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“আমি দেবেশ । নলিনীর বর।, 

দেবেশের আবছা সাদা মৃতিটার দিকে বিস্কারিত নেত্রে খানিকটা %য়ে 

থেকে বুড়ী বললে, 'অ। তা এখানে কি? 

“এই যে ভশড়ার আগ.লাচ্ছি।, 

“কিসের ভাড়ার ? 

মিষ্টির ভীড়ার। পান্তয়। সন্দেশ খাস্তার কচুবী সব আছে এখানে। 
খাবেন ছু*টো?? 

দৃষ্টিহীন চক্ষুই যেন জলে ওঠে লুন্ধ আগ্রহে, দে না ছুটো রে। খাস্তার 
কচুরী ছু-খানা দে।' 

দেব্শেবাবুর করুণা হয়। খান-ছুই কচুরী এনে দেন হাতে। 

“আর দুখানা দে বাবা । দে দে, তোর ভাল হবে।” 

কত খাবে, বুড়ী? মরবে যে!” তবু আর ছুখান1 দেন তিনি । 
আচলে ক'রে কচুরীগুলে। নিয়ে গিয়ে বুড়ী কোথায় রেখে আসে। 
হ্যা গো অ ছেলে, আছ ওখানে? 

দেবেশবাবুর সাদ! ঝাপ] মুভিটা আর দ্রেখা যার না। দেবেশবাবু 

তখন পান খাবার অছিলায় নিচে নেমে গেছেন। ভবানীপুর থেকে অম্পরে 

তীর মাস্তুতো শালীর দল এসেছে__রূপসী ও বিছুষী, তাদের সঙ্গে হাসি- 

তামাসা করতে করতে খেয়ালই ছিল না তার ভাড়ারের কথা। অনেকক্ষণ 

পরে কে একজন এসে মনে করিয়ে দিতে তিনি তাড়াতাড়ি ওপরে এসে 
দেখেন বুড়ী বারান্দায় বসে হাউ হাউ ক'রে কীদছে-_ 

“কী হ'ল, কী হ'ল__অ কতা-মা ?, 

অপরাধী কাছেই ছিল, ততক্ষণে আরও জন-কতক এসে জড়ো হয়েছে। 

ছেলেরা পরিবেশন করার জন্য ওপর নিচে করছে ত্রত, সেই সময়ে বুঝি বুড়ী 
সি'ড়ির মুখে গিয়ে দাড়িয়েছে, একটি ছেলে নেমে আসতে গিয়ে হঠাৎ সামনে 
পড়ায় নিজেকে সামলাতে পারে নি, ধাক্কা লেগে বুড়ী ছিটকে পড়ে গেছে। 
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“কোথাও লেগেছে নাকি ? দেবেশবাবু প্রশ্ন করেন চেঁচিয়ে । 

লেগেছে না ছাই! ওর রাগটাই বেশি ।, একটি ছোকরা! বলে উঠল। 

আমাকে খুন ক'রে ফেলেছে একেবারে? বুড়ী নাকে কাদতে 
কাদতে বলে। 

“আচ্ছা, আচ্ছা আমি একে শাসন করে দিচ্ছি, আপনি এখন ঘরে চলুন |” 

দেবেশবাবু একরকম পীঁজাকোলা ক'রে তুলে ঘরে দিয়ে আসেন বুড়ীকে। 

হয়ত সত্যিই কোথাও লেগেছিল । কারণ বুড়ী সারারাত গ্যাীলে। কিন্ত 

সেদিন আর তার দিকে মন দেবে কে? পরের দিন কে একজন দেখে বললে, 

“কর্তা-মার জ্বর হয়েছে যে।” 

মরুকগে ! বুড়ীদের জর হয়ই 1, 

ুপুরবেলা ঠাকুর খাবার দিতে এসে দেখলে জরে অচৈতন্য । তখন কর্তাদের 

কানে গেল। বিকেল নাগীদ ডাক্তার এল। ডাক্তীর বললেন, 'হাডটাড় 

ভেঙেছে বলে ত বুঝতে পারছি না_-তেমন ত কোথাও ফুলে নেই। এক্স-রে 

করলে-_তাই বা কোথায় করব ?? 
এমনি সাধারণ ওষুধ দিয়ে তিনি চলে গেলেন । 
পরের দিন থেকে পেট ছাড়ল। অর্থাৎ বোঝা গেল যে এইবার সময় 

আসন্ন। তারও পরের দিন শ্বাস ওঠবাঁর সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর জ্ঞান ফিরে 

এল, ঘোলা চোখ মেলে যেন কাকে খুঁজে অতিকষ্টে বললে, “অমু; অন্বরনাথ । 

কাকে ডাকছেন কত্তা-মা?' একটি বধূ মুখ নামিয়ে প্রশ্ন করলে । 
“আমার নাতি অমু, সে কোথা গেল? 

“তিনি যে মীরা গেছেন কত্তা-মা, তারই শ্রাদ্ধ হয়ে গেল যে! 
“মারা গেছে? তোরা ত আমাকে বলিস নি! আহা ।, 

একটা! বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বুড়ী ক্লান্তিতে চোখ বুজল আবার । 

কতা-মা, অ কত্া-মা !? 

৭৬ 



গল্প-সঞ্চয়ন 

সবাই ডাকাডাকি করতে লাগল। রমান্ন্দরী কিন্ত আর চোখ খুললেন 

না। শুধু ছুই চোখের কোল বেয়ে জল গড়াতে লাগল । 
অনেকক্ষণ পরে ঠোট দুটো নড়তে সবাই কান পেতে শুনলে, ক্ষীণ কণ্ঠে 

বলছেন তিনি, কচুরী।' 

“কিসের কচুরী কত্বা-মা? কচুরী খাবেন? 
আবার ঝিমিয়ে পড়লেন। একটু পরে শেষ একবার ঠোঁট নড়ল, নাম 

শোনা |? 

গঙ্গাজলও কে একজন দিলে । কানের কাছে জোরে জোরে নাম শোনাতে 

লাগল। তারই মধ্যে একসময়ে মুখটা ফাক হয়ে গেল, গলার কাছে শ্বাসটা 
ধুক্ ধুক্ করছিল, সেটা গেল বন্ধ হয়ে। 

এতদিনে ছুটি হ'ল বুড়ীর। 

বুড়ী মরবার পর বঘু ঘর ধুতে এসে আবিষ্কার করলে সিন্দুকের নিচে, 
ঠাকুরের ছবি-রাখ! চৌকীর তলায় একরাশ খাস্তার কুরী। ছু খানা নয়, চার 
খানা নয়, অন্তত ত্রিশ বত্রিশ খান1। অর্থাৎ দেবেশবাবু যখন নিচে ছিলেন 

তখন বুড়ী চুরি ক'রে ক'রে এনে রেখেছে । সেই সময়েই, বোধ হয় কেউ এসে 
পড়বে কিনা তারই খোঁজ করতে গিয়ে ধাক্কা লেগেছে ছেলেটির সঙ্গে । 

“মরণ! বুড়ো বয়স অবদি নোলা দ্যাখো দিকি ” 
বিলিস্নি রঘূ ! বুড়ো হ'লে বোধ হয় তোরও অমনি হবে। কে একজন 

ধমক দিয়ে উঠল। 
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মহাগ্রয়া 
ঘটনাট! খুবই শোকাবহ, তাতে সন্দেহ নেই । রায় বাহাদুর কৃষ্ণকালী বন্থর বড় 

ছেলে মণি হঠাৎ দ্রিন-পাঁচেকের বাতিজরে মার! গেল। 

ছেলের মত ছেলে মণি। দেখতে ত খুবই সুপুরুষ, এই মাত্র বছর ছুই আগে 

ইঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষায় প্রথম স্থান পেয়ে পাশ করে মোট! মাইনের সরকারী 
চাকরীতে ঢুকেছে । এমন ছেলে অথচ একটু অহঙ্কার নেই, তাকে নিয়ে তার 

বাপ-মায়ের অহঞ্কারের অবধি ছিল না, কিন্তু মণি নিজে সকলের সঙ্গে সহজে 

মিশত। তার মুখের মিষ্টি হাসি যে একবার দেখেছে, আ'র কখনও তুলবে না। 

মণির নিজের বিশেষ বিদ্যা ছাড়াও পড়াশুনে! ছিল সব দিকেই--সেজন্য অধ্যাপক 

থেকে শুরু করে অনেক বিশিষ্ট লোকই তাকে সমীহ করতেন। পাড়ার 

ছেলেদের কাছে ত সে দেবতা, সব ব্যাপারেই ওকে তারা দলপতি করে কাজ 

করত, ও ছিল তাদের পাণ্ডা। মণিদাকে নিয়ে তাদের গর্বের শেষ ছিল না; 

আর এত রকম প্রতিষ্ঠানও মণি গড়েছিল! এত খাটতেও পারত! ওর ম৷ 

প্রায়ই লোকের কাছে বলতেন, “একটা ত মোটে মাথা, এতগুলো! কথা মণি মনে 

রাখে কি করে তাই ভাবি।? 

শুধু ঘরের কোণে বসে পড়াশুনোই করেনি । খেলাধূলো ব্যায়ামেও সে কম 
যেত না কারুর চেয়ে। সেজন্য তার দেহটিও ছিল স্থন্দর--লোকের ঈধা 

করার মত। সেই মণির এমন অকম্ম।ৎ মৃত্যু হবে, তা কে ভেবেছিল। তাও 
বাতজবে ! 

কথাটা অবিশ্বীস্ত। বড় বড় ভাক্তার ডাকবারও অবসর পাওয়া গেল না। 

শোকের প্রথম বিহবলতা! কাটলে রায় রাহাছুর বার বার সেই কথা বলেই কাদতে 

লাগলেন, “ওরা আমাকে বললে না কেন একবার যে, রোগটা এত সীরিয়স্.*-** 

আমি বিধান রায়কে ডাকতে পারতুম, ডেনহাম হোয়াইট আমার পার্সোনাল 
ফ্কেণ্ড তাকে টেলিগ্রাম করতুম যে এয়ারে এনে দেখে যেত দার্জিলিং থেকে। 
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আমি বড় হোমিওপ্যাথও কাউকে ভাকতে পারতুম। আমার আবার ভাক্তীবের 
অভাব! আমার নাম শুনলে যাকে ডাকা হ'ত সেই আস্ত ।.*-...এ যে আম 

কিছু বুঝতেই পারলুম না । হায়, হায়_ছেলেটাকে বেঘোরে হারালুম 1-'**" 
এ আমার কী হল!-** ..*আমায় কেবল ওর! বুঝোলো৷ যে ও কিছু নয়, সেরে 

রায় বাহাদুরের ভাই চুণীবাবুও বল্তে লাগ লেন, “হয়ত বাছা বাঁচত না, 

পরমাধু ছিল না, যেতই--তবে এতট1 আফমোৌমন ত থাকত ন1। বোম্বের সমস্ত 

ধ়্ বড় ডাক্তার আমার ফ্রেণ্ড--আমি সব ক'জনকে এনে হাজির করতে 

পারতুম |. * এ তোমরা কী করলে দাদ? 

সত্যিই চুণীবাবু বোন্ধের মস্ত বড় ব্যবসায়ী, তার প্রতিপত্তি কত। এই 
ছেলেটি ছিল তারও নয়নের মণি। আর বায় বাহাদুরের ত কথাই নেই। 
গভনমেণ্টের অত বড় পদস্থ কর্মচারী-_মিনিস্টাররা পযন্ত তাঁকে খাতির করেন। 

দনস্ত বাঙলা দেশটা! বলতে গেলে গর হাতের মুঠোয় । তারই একমাত্র ছেলে 

নারা গেল মাত্র ছুজন সাধারণ এম-বি ডাক্তারের হাতে-_-এর চেয়ে অদৃষ্টের 
পরিহান আর কী হতে পারে! 

পাড়ার লোক বলতে লাগল, “উচিত কিরণ ডাক্তারকে জেলে দেওয়!। 

“ওদের দফা সার! হয়ে গেল- চিরদিনের মত।” একজন বললেন । 

কিন্ত তাতে কি আর মণি ফিরবে? 

মণি মারা গেল রাত নটার সময় । কথাটা বিশ্বাম করতে এবং শোকের 

প্রচণ্ডতা কাটতে কাটতে রাত বারোটা বাজল। এবার আসল কথাটা না 

পাড়লেই নয়। পাড়ার লোকেরা উস্খুস্ করতে লাগল । শেষে প্রবীণ গোছের 

একজন এগিয়ে গিয়ে মণির বড়মামা হিতেনবাবুকে ধরলেন, “হিতেনবাবু.*-*** 
শোক যতই হোক্--এধারেও কর্তব্যের ক্রটি হতে দেওয়া ত চলতে পারে 

না। যদি অনুমতি করেন ত-_+ 
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মাথায় হাত দিয়ে একপাশে বজ্রাহতের মত বসে ছিলেন হিতেনবাবু+ বিহ্বল 

দৃষ্টিতে তাকালেন মুখ তুলে। 
যা? 

“বলছি, তাহলে এবার উধ্যুগ আয়োজন ত করতে হয়-_, 

হিতেনবাবু অসহায়ভাবে ভগ্নীপাতির মুখের দিকে চেয়ে ভাকলেন, “কেষ্ট-_, 
কান্নায়-ভাঙ! গলায় রায় বাহাদুর বললেন, “কি বলছ হিতু ?, 
“এর। বলছিলেন-_' 

'হ্যা-এবা কী বলছিলেন ? আচ্ছন্নভাবে প্রশ্ন করেন বায় বাহাছুব। 

এরা বলছিলেন যে, এবার তাহ'লে-মানে-যদি *--এদিকেও ত প্রস্তত 

হতে হয়। 

“না না” আকুলভাবে যেন আর্তনাদ করে ওঠেন রায় বাহাছুর, “ওরে বাপরে 

এই অন্ধকার রাত্রে বাবাকে আমীর কোথায় পাঠাবো ।-"*না না হিতু, মণি আমার 
ভয় পাবে যে! সকাল হোক্।, 

তারপর একটু কান্নার বেগ কমলে আবার বল্লেন, “তা ছাড়া, খোকা ছিল, 

এ পাড়ার রাজা, আন্ক্রাউন্ড, কিং, রাজার যোগ্য সমারোহে ওকে পাঠাতে 

হবে ভাই!” | 
অগত্যা সবাই চুপ করে গেলেন। স্থলিত ভগ্নকণ্ে রায় বাহীছুর ডাকলেন 

'মন্সথ 1--ওবরে কে আছিস রে ?, 

রোরুদ্মান ছু তিনটি চাকর এসে দাড়াল নিঃশব্দে। দাদাবাবুকে তারা 

ভালবাসত। 

ওরে এসেছিস্, মন্মথ, আমার পিগারেটের কৌটোটা গ্াখ. ত-_আর 

দেশলাইটা।” 
মন্থ সিগারেটের কৌটোটা এনে হাতে দিতে রায় বাহাদুর অদ্ভুত একটা! 

হাসি হাসলেন, পাগলের মত। 

'কাদছিম তোর? কাদ্ কাদ। ছ্যাখ যদি তোদের কান্নায় তোদের 
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নাদাবাবু ফেরে আবার। নিষ্ঠুর সে, বাপ-মায়ের কান্নায় তার মন ভিজ 

না। ওহো, বাপরে! 

সিগারেট ধরাতে হাত কাপে থর্ু থরু করে। তবু পিগারেট ধরিয়েই 
একটু যেন সুস্থ হ'লেন রায় বাহাঁছুর। কাকে যেন কৌটো আর দেশলাইটা 
দিয়ে ইঙ্গিত করলেন হিতেনবাবুর কাছে দ্িতে-_- 

রাত্রে নিয়ে যাওয়া হবে না শুনে একে একে পাড়ার লোকেরা অনেকেই 

বাড়ী চলে গেল। ছু একজন, যাঁরা রার বাহাদুরের একটু বেশি অনুগত, 

তারা এদিক ওদিক মুডিস্থড়ি দিয়ে বসল। কেউ লাইত্রেরীতে, কেউ বাবান্দীয়, 

দু একজন মৃতের ঘরের পাশের ঘরটায়__-যে যেখানে পারলে আশ্রয় নিলে। 

আত্মীয়রাও অনেকে এসে পড়েছেন । মেয়েরা এই ছুঃসভ শোকের মধ্যেই 

ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াতে বাধ্য হয়েছেন_-তবে শোবার জায়গা দেওয়া যায় 

নি। যেখানে-সেখানে পড়ে আছে। 

ক্রমশ আরও বাত গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কান্নার শন্দ স্তিমিত হয়ে 
এল। শুধু মণির মায়ের একটানা গোঙানির মত শব্দ শোনা যেতে লাগল । 

মাঁণর বৌ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তার জ্ঞান হয়েছে বটে কিন্তু সে কাদেনি__ 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে বসে আছে । সবে বেচারীর এক বছর বিয়ে হয়েছে, তায় 

অন্ত*নত্া । 

একে একে ঘুমিয়েও পড়ল দু-একজন করে । 

সিড়ির মুখে কোণের রেলিংটাতে ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন হিতেনবাবু। 

অসহ শোকের ক্লান্তির মধ্যে একটু ঢুলুনি শুরু হয়েছে তার। মধ্যে মধ্যে চম্কে 

তন্ত্ী ভেঙে গিয়ে কথাটা যখনই মনে পড়ছে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন--“ওরে 

বাপরে! 

শুধু ঘুম নেই রায় বাহাদুরের । কত কী কথা মনে পড়ছে তার। ছোট 
বড় কত কি শ্বতি। শৈশব থেকে এতকাল পর্যস্ত মণির বড় হওয়ার দীর্ঘ 

ইতিহাস। তার পক্ষে ঘুমোনো সম্ভব নয় । 

৯৮১ 

গ-ও 
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মণির মায়ের গোঙানি থেমে 'এসেছে। শুধু ওরই মধ্যে এক একবার নতুন! 

কুরে কেদে উঠছেন ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে--তারই শব্যে ঘরের অন্য আত্মীয়দের 

তন্দ্রীর আচ্ছন্তা কেটে গিয়ে স্বিৎ ফিরে আসছে । তারা সশব্দে একবার কবে 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে। 

পাশের ঘরে কার নাক-ডাকার শব্দ শুরু হ'ল। 

চুণীবাবু বোধ হয়। কেঁদে কেঁদে শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । বল্তে-: 
গেলে-মবতের-ঘবেই নাক ডাকার শব্দটা অনেকেরই অশোভন লাগ ল--কিন্ত 

পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পযন্ত সকলে চুপকরে গেল। কার 

কে গুকে গিয়ে ডাকবে? কীই বা বলবে? প্রত্যেকেই আশা করতে 

লাগল অপর কেউ গিয়ে কর্তব্যটা সমাধা করবে_-ফলে কারুর দ্বারাই হয়ে 

উঠল ন1। 

চুণীবাবুর ঘুম গাঢ়তর হয়ে উঠল । 

শেষরাত্রে আবার ছু-একজন করে পাড়ার লোক এসে জড়ো হ'ল। দৃরস্থিত 

আত্মীয়বাও আসতে লাগলেন এক এক করে। আবার নতুন করে কান্নার রোল 
উঠল। নিয়ে যাবার সময় আসন্ন বুঝে মা আছাড়িপিছাঁড়ি করতে লাগলেন । 

বৌমার ফিট্ শুরু হ'ল মুুমুহু। 

চুণীবাবু গাঁ নিদ্রা! থেকে উঠে এসে লামনেই প্রথম দেখলেন শুর এক ভাগ্রী- 

জামাইকে, অকম্মাৎ তার গলাটা জড়িয়ে হু হু করে কেঁদে উঠলেন, এ তোরা কী 

করলি ভাই স্থরেন? তোরা থাকতে বাবা আমার বেঘোরে মারা গেল ।, 

স্থরেন মুখখানাকে যথেষ্ট করুণ করবার চেষ্টা করে বিমর্ষভাবে দাড়িয়ে বুইল। 
এ সময়ে চোখে জলটা আসা উচিত ছিল কি-না, অস্তত তার কাছে কেউ আশা 

করে কি না, ঠিক বুঝতে না পেরে মনে মনে একটু সন্কৃচিত হয়ে পড়ল । 
পুরানো ঠাকুর বৃন্দাবন বড়লোকের বাড়ী দীর্ঘদিন আছে-_ইতৌ পুর্বে আরও 

বড়লোকের বাড়ী নাকি ছিল সে-_-একট! বিজলী উন্ুন জেলে জল চড়িয়ে দিলে। 

৮ 
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শশী ঝি অবাক্ হয়ে প্রশ্ন করলে, “এই সাত-সকালে গরম জল কি হবে 
ঠাকুরদা? ছেলেমেয়েদের ত এখনও ঘুমই ভাঙেনি 1, 

ঠাকুর গভীর মুখে শুধু জবাব দিলে, “চা হবে, চা।, 
চ1? শশী অবাক হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। 

চা তৈরি হ'লে মন্সথ* একটা বড় ট্রেতে করে আট দশটা ধৃমায়িত কাপ 
মাজিয়ে সামনে এনে ধরলে । 

চা! 
সবাই বিস্মিত হ'ল। বোধ হয়, একটু অপ্রতিভও | 

চা খাওয়া উচিত হবে কি এ সময়ে? এই মুহূর্তে? 

এই প্রশ্নটাই জাগে মনকলের মনে । কিন্তু সেটা তখন এত প্রয়োজন, এত 

লাভনীয় ঘে কেউই একেবারে অস্বীকার করতে পারলে না। সকলেই ইঙ্ষিতে 
দখিয়ে দিতে লাগল অপরকে, “গুকে আগে দাও ।” 

অর্থাৎ ছু চারজন আগে নিক-_নইলে চা খাওয়া এ সময়ে শোভন হবে 

ক ন। ঠিক বোঝা! যাচ্ছে না। কেউই কিন্তু এ কথা বলে না যে 'আঙি 
গোবো না।” প্রত্যেকেরই এ কথাটা উহ্ রইল-_আগে গুর হোক তারপর 

আমাকে দিও । 

মন্মঘও বহুদিনের খানসামা । সে বার তিন চার ঘুরে আর কাউকেই 
ই থেকে কাপ তুলে নিতে বললে না--নিজেই এক এক কাপ প্রত্যেকের সামনে 
দিয়ে দিয়ে চলে গেল। কেউই প্রতিবাদ করলে না। শুধু অপেক্ষা করতে 
নাগল, একজন আগে তুলে নিলেই নেওয়াটা সহজ ও শোভন হয়। 

প্রথমে নিলেন চুণীবাবু। তারপর হিতুবাবু। তারপর সকলেই । পাড়ার 
্ঘ দিজুবাবু একবার যেন অস্ফুট কে বললেন, “এখনও অবশ্য ছু'ৎ লাগেনি। 
টা ছাড়া_ত। ছাড়া পানকে বোধ হয় দোষ নেই-_” তিনিও তুলে নিলেন 
ায়ের কাপ। 

রায় বাহাদুর নিজেও । 
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চায়ের পর্ব শেষ হতে হতে রোদ উঠে গেল। রায় বাহাদুরের আশ্রিত 

মামাতো ভাই অজিত ইতিমধ্যে এক কাণ্ড করে বসেছে । সরকার মশাইয়ের 

কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিয়ে কখন বাইরে গিয়েছিল--এখন এক বিষ্সা কবে 

সাধারণ একটা দড়ির খাটিয়া এনে হাজির । 

রায় বাহাদুর তখন একট সিগারেট ধরিয়ে চোখ বুজে বসে ছিলেন একটা 

ঈজি চেয়ারে-_-সোজ] হয়ে । খাটিয়া রাখার শব্দে চোখ খুলে দেখেই যেন জলে 
উঠলেন, “একি 1--.এ কে আনলে ? অজিত ?**--” দূর হয়ে যাও, এখুনি, 

এই মুহুর্তে । যাও, বেরিয়ে যাও বলছি 1? 

“আহা কেষ্ট, অত অধীর হয়ো না, ছিঃ ।' 

সামনে এগিয়ে এলেন হিতুবাবুঃ “অজিত, তোমার বুদ্ধির দোষেই চিরকজ 

তমি বকুনি খাও। খেটেও মবো অথচ কারুর কাছে তোমার আদর নেই- 

শুধু এই জন্যে !------এই খাটিয় তুমি এনেছ মণির জন্য " 

রায় বাহাছুর স্রেনের দিকে ফিরে বললেন, “বাবা ক্রেন, যাও ত, একট 

ভাল বোম্বাই খাট-..*.**উহু-হু, বাবা আমার রে?' 

কথা শেষ করতে পারলেন না রায় বাহাদুর, আবার উচ্ছৃসিত হয়ে কেদে 

উঠলেন । 

স্থরেন তৎক্ষণাৎ বললে, হ্যা এই যে মামাবাবু, দোকান খুলুক, এই ত 

সবে সাতটা ।, 

তারপর একটুখানি মাথা চুল্কে হিতুবাবুকে বললে, “আচ্ছা, তার চেয়ে যে 

খাটখানাতে মণি বিয়ের আগে শুত."***মানে এখন যেটা এর ঘরে আছে, 
এটেই-- 

হিতুবাবু একটু যেন বিপন্ন হয়ে মুখ তুলে রাঁয় বাহাদুরের দ্িকে তাকালেন 

রায় বাহাছুর ঈষৎ ইতস্তত করে বললেন, “ওট | আসল বার্মা টিকের খাট: 

অর্ডার দিয়ে করানো'**-তা ছাড়া খুলে বার করা সেও ত একট 

হাঙজামা।? 

৮৪ 
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চণীবাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “তা ছাঁড়া, ও ত ভাবী হবে _ছু*চার জনে 
নিতে পারবে না।? 

“তার জন্যে কিছু ক্ষতি নেই। আমার মণিকে নিয়ে যাবার লোকের অভাব 

হবে না।--.কিস্তু বাধা দিয়ে বলে ওঠেন বায় বাহাদ্বর, "এতকাল মণি শুয়েছে ও 

ঘাটে, ওটাতে তার কত স্পর্শ লেগে আছে "না হিতু, ও খাট প্রাণ ধরে দিতে 
পারব না। তা ছাড়া, কৌমাই বাকি মনে করবেন ?....*-স্থরেন, তুমি অন্ত 

খাট আনিয়ে নাও ।” 

থাট পৌছবার পর বুকফাটা কান্না! এবং আকুলতার মধো অতি কষ্টে দেহ 

বর করে এনে বাইরে শোওয়ানো হ'ল । 

“ওরে, কে আছিস্, মণি.-... মৃণিকে আমার সাজিয়ে দে তোরা 

হ্যা মামাবাবু, সে ব্যবস্থা হয়েছে । স্রেনের স্ত্রী রত্বা তাড়াতাড়ি চন্দনের 

গাটি হাতে এগিয়ে এল । একটা লবঙ্গ দিয়ে সযত্বে সে চন্দন পরিয়ে দিলে মণির 

পালে । তারপর একটা নতুন দেশী পুতি পরিয়ে দামী শাল দিয়ে ঢেকে 
দওয়া হ'ল বুক থেকে পা পধস্ত। 

এইবার ফুল । 

এরাও ফুল এনেছিলেন যথেষ্ট কিন্ত তার বোধ করি প্রয়োজন ছিল ন!। 

পাড়ার বহু বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত ছিল মনি, কোনটার সেক্রেটারী, 
কোন্টার ভাইস্-প্রেপিডেণ্ট । তাঁরা সকলেই ফুল কিনে এনেছে । এ বাজারে 
ফল শেষ হতে, কেউ ছুটেছে নিউ মার্কেটে__কেউ বা বৌবাজারে । 

প্রথমেই এলেন পাড়ার শিশু-মিলনীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে মিসেস্ 
চৌধুরী । 

অকস্মাৎ শোকার্ত বাড়ীর আব্হাওয়াকে চমৃকে দিয়ে বাইরে থেকে 

মাওয়াজ এল, '্যাবাউট্ টান, ফর্ম টু, ঠিক আছে, মালতী তুমি এগিয়ে এস, 
'রবা.মালতীর জায়গায় যাও। নাউ, মার্চ শ্লো। যনে থাকে যেন অত্যন্ত 
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করুণ তোমাদের কর্তব্য আজ, কেউ কথা কইবে না, কেউ অন্য কোন দিকে 

চাইবে না_ছুজন ছুজন করে এগিয়ে যাও ।' 

মার্চ করে এল মেয়েরা, উঠান ভরে দালান স্দ্ধ লাইন দিয়ে দাড়াল । মুখ 

তাদের পাথরের মত ভাবলেশহীন, কেউ কোন দিকে চাইছে না। সতাই 

বাহাছ্বরী আছে মিসেস চৌধুরীর--এট্রকু ছেলেমেয়েদের তিনি মিলিটার 
ড্রিলের লৌহ-ম্বভাৰ দিতে পেরেছেন ! (প্রথম দুজন মেয়ের হাতে ছিল ছুটি 

€রিদ্্* তারা ইঙ্গিত পেয়ে এগিয়ে 'এসে মৃতদেহের ওপর সঘত্বে ও সসম্ত্রমে সে 

ছুটি রেখে দিলে । 

তারপর মিসেস্ চৌধুরী মৃতদেহের দিকে মুখ করে দঈলীড়িয়ে চোখ বুজে 

প্রার্থন। শুরু করলেন---"*"হে ঈশ্বর, অত্যন্ত অসময়ে তৃমি আমাদের কা 

থেকে আমাদের প্রতিষ্টাতা সহ-সভাপতিকে কেডে নিলে । জানি না এতে 

তোমার কী উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হ*ল। নিশ্চয়ই কোন মঙ্গলের জন্যই এ কাজ করেছ। 

তাই আজ আমরা বুথা শোক করব না। শুধু তোমার কাছে প্রার্থনা করি 
যেন তার আত্মা শান্তি পায়, তার শোকসন্তপ্ত পরিবার সাত্বনা লাশ 

করতে পারে।, | 

ওর সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের! অস্ফুট কে সেই প্রার্থনা আউড়ে গেল। তারপর 

মিসেম চৌধুরীর ইঙ্গিতে ওরা আবার গ্যাবাউট টার্ন নিয়ে মাচ করে বেরিয়ে 

গেল। মিসেস চৌধুরী নিজে আর একটু রইলেন। এবার তিনি একটা সাদ' 
রুমাল বুকের কাছ থেকে বার করে ছুই চোখের কোণ অত্যন্ত সম্তর্পণে স্পশ 

করলেন । 

বায় ব্যহাছুর অভিভূত ক্লাস্ত কে একবার “ও হো! হো” বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 

বললেন, "্যারে কেউ মধুবাবুকে খবর দিয়েছে? তিনি না আমাদের আবার 
দোষারোপ করেন--” 

মধুবাবু এক বিখ্যাত দৈনিকের স্টাফ রিপোর্টার। 
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চুণীবাবু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, গা দাদা, আমি সব ফোন করে দিয়েছি । 
এপি-আইকেও একটা ফোন করে দিয়েছি যদি ওরা! কোন রিপোর্টার পাঠাতে 
চায়? 

রায় বাহাদুর বললেন, “এ পাড়ায় কালাস্তরের কে একজন রিপোর্টার 

আছেন না? 

“তিনি বাড়ী নেই। বড় মুশকিল হয়ে পড়েছে । দু বার লোক পাঠিয়েছি-_” 
'থাকৃ। থাক । অত ব্যস্ত হবার কি আছে। আমাদের শুধু কর্তব্য পালন 

করা। বরং ভাল বোঝ একট! চিঠি লিখে কাউকে পাঠিয়ে দাও, বাড়িতে এলেই 
বাতে চিঠিটা পায়__, 

'আচ্ছা দাদা, এখনই পাঠাচ্ছি।? 

ইতিমধ্যে মৃতদেহকে নিয়ে সামান্য একটা চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । 

পাড়ার 'আর-ডবলু-এসি'র ছেলেরা কোথা থেকে কয়েকটি বড় পদ্মফুল 
এনেছিল । সেগুলি ওর মাথার বালিশের ওপর দিয়ে, মাথা ঘিরে দুই কাধ পর্যন্ত 
মতে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । মনে হচ্ছে ফুটন্ত পদ্মের মাঝখানে সের! পদ্মটি 

শিমীলিত হয়ে রয়েছে । এ ঘটনা কিছুক্ষণ পূর্বের । এখন মণির সম্বন্ধীরা ছুটি 
উতরুষ্ট রজনীগন্ধার গোড়ে মাল] এনেছে, তার! চায় মাথার ওপর দিয়ে মালাটা 
বুক পর্যন্ত লম্বা করে দিতে--সব ফুলের ওপর । 

ছেলেরা বলছে, “দেখুন, পদ্মফ্ুলগুলোর ভাল এফেক্ট হয়েছে, ওর ওপর দিয়ে 

মালা ছুটে! দিলে সব ফুল ঢেকে যাবে । তার চেয়ে ছুটে! মালা বুকের ওপর 

পাশাপাশি মেলে সাজিয়ে দিন” 

বড় সঙ্গ্ধী বঙ্কিম একটু উষ্ণভাবেই বললে, "তাই কখনও সম্ভব! মালা 
মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে না দিলে মালা দেওয়ার কোন মানেই হয় না। 
তাছাড়া দেখুন, ও আমাদের ভগ্নীপতি, আমাদের এই মালা দেওয়ার একটা 

বিশেষ সিগ.নিফিকেন্স্ রয়েছে যে! 
উনি আপনাদের আত্মীয় হতে পারেন, কিন্তু উনি ছিলেন আমাদের 
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প্রতিষ্ঠানের প্রাণ; আমরা ছিলুম গুর দিন-রাতের সহচর । আমাদের দাবী 
কারুর চেয়ে কম, এ আমর] মানব না| একটি ছেলে বলে উঠল। 

এগিয়ে এলেন মিসেস্ চৌধুরী । তিনি মধুর করুণ কণ্ঠে বললেন, “দেখুন, 

ছেলেরা কিন্তু ঠিকই বলেছে! পদ্মফলের একট বিশেষ এফেক্ট হয়েছে, সেটা 
নষ্ট কর! কি ঠিক হবে? তার চেয়ে মাথার ওপর দিয়ে যদি দিতেই চান 

বরং মালা দিয়ে তার ওপর পদ্মফুলগুলো৷ আবার রি-য়যারেঞ্জ করতে হয় ।” 

'না না, তাহলে মাল! দেওয়াও যা, না দেওয়াও তা। আচ্ছা, আমরা মাল! 

খুলে গলায় ছুপাশ দিয়ে গুজে দিচ্ছি, যাতে মনে হয় গলায় পরা আছে ।” 

খুশী হয়ে মিসেস চৌধুরী বললেন, “তাই করুন। হ্যা, পদ্ম, রিদ্ এগুলোর 
এফেক্ট আলাদা কিনা। দেখুন, কাইগুলি মালা দেওয়া হলে আর একটা 

কান্ত যদি করেন-_এ রিদ্ ছুটো চাপা পড়ে গেছে, যদি তুলে আবার পায়ের কাছে 
সাজিয়ে দেন 1-.*ইা-উ, ঠিক হয়েছে । রিদই এখানে বিশেষ উপযোগী কিনা। 
ওটার-_ 

রায় বাহাছুর ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, কৈ মধুবাবু ত এলেন না? স্থরেন, বাবা, 

এমনি জন1-ছুই ফটোগ্রাফার ডেকে আনো 1 আমাদের কর্তবা ত করতে হবে। 

গোটাকতক ব্লক করিয়ে কাগজে কাগজে--| এর পর না আমাদের কেউ 

দোষে ।? 

স্থরেন বললে, এখানে অনেকেরই ক্যামেরা রয়েছে মামাবাবু, সাজানো কম- 

প্রি হলেই ওরা ছবি নেবে। 

“তা হোক। সেওরা নিতে চান নিন। কিন্ত প্রোফেশন্যাল ছু-একজপ 

আনা দরকার । যদ্দি এদের ছবি শেষ অবধি না ওঠে । হাজার হোক্, এমেচার 

ত! উইকান্ট টেক দি রিস্ক, ।' 

প্রোফেশন্তাল ফটোগ্রাফার এলেন, আরও অনেকে ছবি নিলেন। ইতিমধ্যে 

মধুবাবুও এসে হীজির। সকলে সসম্ত্রমে সম্বর্ধনা করে নিয়ে এলেন তাকে । 
চুধীবাবু তাকে দেখেই “মধু ভাই, কী দেখতে এলি আর-_সব শেষ যে ভাই? বলে 
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কেঁদে উঠলেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, “তোমার ফটোগ্রাফার 
মানোনি ? 

একটু ইতস্তত করে মধুবাবু চুপি চুপি বললেন, “না ।__আজকাল ওর! যেখানে 
সেখানে ফটোগ্রাফার পাঠাতে চায় না দাদা । কাগজে স্পেস্ কম ।” 

চুণীবাবু রেগে আগুন হয়ে বললেন, এটা যেখানে-সেখানে হ'ল! জানো, 

মস্তত সাতটা প্রতিষ্ঠানের ও এগজিকিউটিভ বডির মেম্বার ছিল ?? 

“ঠিক আছে দাদা, ছবি ত উঠেছে....-.আমি সে ব্যবস্থা করে দেব 
একজন ফটোগ্রাফার বললেন, চুণীবাবু, ঘদি কিছু মনে না করেন: 

বৌঁমাকে একবার এনে পায়ের কাছে বসিয়ে দিলে_' 

কে একজন বলে উঠলেন, “আ ছি ছি তাকে কেন আবার এমন নাটকীয় 

ভাবে টানাটানি কর; বেচান্ন একে কাতির_ 

'নানা। তাতে কি হয়েছে । তিনি ত আসবেনই | ঠিক বলেছেন আপনি । 
শেষ ফটোগ্রাফ ছুজনে---ওরে ও রত" চুণীবাবু বান্ত হয়ে ভেতরে চলে 

গেলেন । 

বৌমাকে কোনমতে ধরে এনে বসানো হ'ল | সে বেচারী কিন্তু এসে ম্বৃত- 

'দহ দেখেই আছড়ে পড়ল, মণির দু'পায়ের মধ্যে মুখ গুজে যেন একটা অব্যক্ত 

ব্ত্রণায় গুম্বে উঠতে লাগল । 

ফটোগ্রাফার অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

“কৈ, ছবি নিলেন না? 
'এখন- মানে, এভাবে ত ছবি হয় না। একটু সামলে নিন্-সুখ তুলে না 

বসলে এফেব্টট1 ভাল হবে না যে! উনি মুখ ঢেকে থাকলে আর কী হ”ল!” 

রায় বাহাছর নিজেই এগিয়ে এলেন, “ওমাঁ মাগো, একবার তোর মুখখানি 
'তোল্ ত মা, ওদের কাজটা ওরা করুক। মারে 

বিহ্বলের মত সে বেচারী মুখ তুললে । 
হিতুবাবু কাকে ষেন ডেকে বললেন, “বত্বাকে বল, ওর মুখখানা একটু মণির 
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মুখের দিকে ফিরিয়ে দিক । যেন একদৃষ্টে ও মণির মুখের দিকে চেয়ে আছে-_ 

বুঝতে পারলে না? 

ছবি তোলার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে বঙ্কিম ছুটে এদে বোনের মুখের ওপর থেকে 

এলোমেলো চুলগুলো সরিয়ে দিলে । 

“আহা হা, সরালেন কেন, এফেক্টটা ত ওতে ভালই হচ্ছিল ” মধুবাবু বললেন 

উন”, সে রকম এলোমেলো এখনও আছে। ওটা যা সবিষ়ে দিলুম, ওতে 

একেবারে মুখ ঢেকে যাচ্ছিল যে! 

ছবি তোলার পর মহাযাত্রার পালা । 

আর একগ্রস্থ কান্না ও আকুলতা । 

এরই মধ্যে এক বৃদ্ধ এসে বললেন, “একটু প্রার্থনা করব হিতবাবু। ইচ্ছে 

হচ্ছে একটু করি।, 

হ্যা হ্যা, বেশ ত।? 

সে ভদ্রলোক ব্রাঙ্গ। তিনি নিজের মত প্রার্থনা করতে শুরু করলেন; 

কিন্তু দু-এক লাইন বলবার পরই দেখা গেল, তিনি ঠিক প্রার্থনা করছেন না 

ছোটখাটে। বক্তৃতা দিচ্ছেন । তার মধ্যে মণি তাকে কি রকম ভালবাসত এব 

মান্ত করতঃ সেই কথাই বেশি । 

রায় বাহাদুব হিতুবাবুকে ডেকে বললেন, “আমাদের মহামহোপাধ্যায়কে 

ডেকে আনবে নাকি, একটু স্বন্তিবাচন করতেন ? 

'ঠিক। এখনই যাচ্ছি।? 

মহামহোপাধ্যায় এলেন কিছু বিলম্বে। তার স্বস্তিবাচন শেষ হ'তে হতে 

বেলা এগারট' বাজল। 

হিতুবাবু বললেন, “এই পাড়াটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যাবে ত? 

রায় বাহাদুর বললেন, হ্যা-_আর যদি সম্ভব হয় ত ভ্রিকোণ পার্কের দিক 

দিয়ে ঘুরে--ওরা! সবাই ত ভালবাসত ওকে !' 
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ছেলেরা একটু মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে একজন বললে, “তার আর দরকার কি 
হবে জ্যঠামশাই, ছু'পাড়া ত ভেঙে পড়েছে । সবাই ত উপস্থিত ।” 

“তা বটে! যা তোমরা ভাল বোঝ বাবা ।, 

বন্ধিম এগিয়ে এসে চুপি চুপি চুণীবাবুকে বললে, "হাতে হীরের আংটিট 

রইল কিন্তু কাঁকাবাবু, মিনে-করাটা না হয় থাক্_-ভীরপরই যেন একটু 

মপ্রতিভ ভাবে শ্ান হেসে বললে, এখনও এ সব কথা চিস্তা করতে হচ্ছে 

এইটেই সবচেয়ে দুঃখের কথা; কিন্ত এসব ত এখন-_-শিখুর পেটে যেটা আছে 

ত।র--নাবালকের জিনিসের জন্তে জবাবদিহি ত করতে হবে আমাদের-? 

চুণীবাবু শেষের কথাটায় একটু ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললেন, ্যাখো, তোমরা ত 

বাচ্ছো শ্মশানে গিয়ে খুলে নিয়ো না হয়-_এখানে এখন ওসব করতে গেলে 

বিশ্রী দেখাবে না ?? 

“তা ত বটেই । না, তাই বলছিলুম। কর্তব্যে ত্রুটি হ'লে ত চলবে না! 

ততক্ষণ মৃতদেহ গলিতে বেরিয়েছে, মিসেস্ চৌধুরী শোভাযাত্রা ঠিক করে 
সাজিয়ে দিচ্ছেন । আগে পাডার বাগুপার্টি যাবে, তারপর গুঁর শিশু-মিলনীর 

ছেলেমেয়েরা (তারা এতক্ষণ ঠায় রোদে দাড়িয়ে ছিল সার বেধে__ সুতরাং 

ওদেরু দাবী অগ্রগণ্য ), তারপর “আর-ডব্লিউ-এসি'র দল, তারপর মুতদেহ, 

তারপর অন্তান্ ক্লাব, সব শেষে আত্মীয়রা এবং তারও পিছনে কীর্তনের দল। 

সেই ব্যবস্থাই হল। 
শোভাযাত্রার ব্যাগপাইপের স্থর এবং কীতনের ধ্বনি ক্রমশ মিলিয়ে গেল 

-দুওর থেকে দৃরাস্তরে । বাড়ীর কান্নার আওয়াজও একটু একটু করে স্তিমিত 
হয়ে এল। স্মধু মা'র একটা একটান। গোঙানি এবং শিখরিণীর অব্যক্ত অস্ফুট 

একটা কাতর শব্দ শোনা যেতে লাগল শোকাহত বাড়িটার ক্লান্ত নিস্তব্ধতা ভেদ 

কবে, অনেকক্ষণ পযন্ত | 

৪১ 



একটি গর 
আমাদের পাশের দোতাল৷ বড বাঁড়ীট। যে কোন কালে ভাড়া হবে, এমন 

সম্ভাবনা ছিল না। কারণ, প্রথমত বাড়ীটা প্রকাণ্ডদ্বিতীয়ত, যেমন অন্ধকার 

তেমনি হাশুয়া-বাতাসহীন | যিনি প্র্যান করেছিলেন তার ঘরের সংখার 

দিকেই দৃষ্টি ছিল, আলো বাতাস নিয়ে তত মাথা ঘামাননি | 
স্থতরাং অকন্মাৎ বাড়ীটায় ম্িত্্ী লাগতে দেখে কৌতৃহল হল-_ঢু পা এগিযে 

গিয়ে দেখি পাড়ার ডাক্তার ভপতি রায় স্বয়ং দাড়িয়ে মিস্ত্রী খ'টাচ্ছেন। 

'বাপার কি ডাক্তীর বাবু, বাঁড়ীটা কিনলেন নাকি? সবিস্ময়ে প্রশ্ন 

করি। খোঁচাও ছিল একী । ভূপতি বাবু যদিচ অনেক দিন বসেছেন এখানে 

খুব পশার জমেছে এমন মনে করার কোন কারণ নেই । 

না ভাই -সে বরাত কি করেছি । ভাড়া নিলুম।” 

“ভাড়া? এত বড বাড়ী? 

হা। শ্বশুর মশাই এসেছেন যে বর্গা থেকে । ভাগাস্ উনি আগেই 

জাহাজ পেয়েছিলেন, এখন ত বোমার হিড়িক বুঝতেই পারছেন_-আসা সম্ভব 

হ'ত না। উনি যেন আগে থাকতে জান্তে পেরেই বিটায়ার করেছিলেন ।' 

“তাহ'লে ত কিছু দিন হ'ল এসেছেন এত দিন ছিলেন কোথায়? 

“ছিলেন প্রথম একটা হোঁটেলে_-তখনও মালপত্র সব এমে পৌছয়নি। 

একরাশ টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে হোটেলে রইলেন সাত মাস, তার পর সাহেব 

পাঁড়ায় বাঁড়ী নিয়েছিলেন, এখন কলকাতাতেও যা ঘন ঘন সাইরেন বাজছে, 

আব থাকতে সাহস হচ্ছে না, এইবার নজর পড়েছে সহরতলীর দিকে। 

বুঝলেন না? 

বুঝলুম বৈকি! ওর শ্বশুর প্রকাণ্ড বড়লোক, রায় বাহাছুর খেতাব আছে। 

ওখানে তিন চারটে বিলাতী ফার্মের ডাক্তার ছিলেন- সব জড়িয়ে মাইনে 

পেতেন প্রীয় আড়াই হাজার টাকা । এ ছাড়া একটা ডিস্গেনসারীও ছিল-_ 
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তাতে ওষুধ বেচেও অনেক টাকা পেতেন। কাঠের কারবারও নাকি ছিল 

কিছু। এ সব কথা আমরা ডাক্তার বাবুর কাছে বনু বার শুনেছি, যেটা গুর 
মুখে শুনিনি, অন্যত্র অর্থাৎ মেয়ে-মহলে শুনেছি, সেটা হচ্ছে এই যে ভব্রলোকের 

ছুটি পরিবার-_-একটি বামিজ গৃহিণী ছিল, তারই সাহায্যে ওখানে অত কাজ- 

কারবার জমাতে পেরেছিলেন। তার জন্ত বাংলা দেশে ফেরবার ইচ্ছা! 

থাকলেও এতদিন আসতে পারেননি । এখন সৌভাগ্াক্রমে তিনি ঠিক সময় 
বুঝে গত হয়েছেন, ফলে' যুদ্ধের হিডিক আসবার আগেই কারবার সব বিক্রী 
করে জাল গুটিয়ে কয়েক লক্ষ টাকা নিয়ে এখানে ফিরতে পেরেছেন এবং 

এখানেও কী একট! দুটো বিলিতী ফার্মে রেঙ্গুনের নজীর দেখিয়ে কাজ জুটিয়ে 

নিয়েছেন । 

"এত বড় বাড়ী তার লাগবে %৮। একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করি। 

না। মানে আমিও এসে থাকৃব কি ন1।***রায় বাহাছুরের বড ইচ্ছা। 

বিশেষ ক'রে আমার শীশুড়ী ঠাকরুণ বিষম জেদ করছেন |: 

“ঘরজামাই ? একটু হেসে প্রশ্ন করি৷ 

বাই নে মিন্স। আমি আমার সেপারেট এগ্টাব্রিশমেণ্ট, মেন্টেন করব। 

শুধু একত্র থাকা, এই যাঁ_এত বড় বাড়ী, ঘরের ত অভাব নেই। তবে হয়ত 

বাঁড়ীভাড়াটা লাগবে না আমার ।" 
আরও অনেক কিছুই লাগবে না তা জানি । তবুও বলি, “আপনার বাবা ? 

তিনিও কি এখানে-: 

ন্না। তিনি আপাতত আমার ছোট ভায়ের ওখানে থাকবেন-__ 

সোদপুরে _ 

এই পর্যস্ত। দিন লাতেক পরে ভূপতি বাবুই আগে এসে উঠলেন এ-বাড়ী, 

তার পর দেখি এক দিন মহা! হৈ-চৈ ক'রে বায় বাহাছুর এসে পড়লেন। সাত- 
আটখানা লরী ক'রে শুধু মালই এল-_খাট-আলমারী-আয়না-ডেস্ক-চেয়ার- 
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টেব্ল-লোহার সিন্দুক, আরও কত কি! তার পর এলেন মানুষ । যেমন 

বায় বাহাদুর তেমনি তীর স্ত্রী। যেমন মোটা! তেমনি লম্বা_দশাসই মানুষ । 
রায় বাহাছুরের রংটা তবু চলনসই, গৃহিণী একেবারে আবলুস কাঠ। ভূপতি 

বাবুর স্ত্রী মা'র রংই পেয়েছেন বোবা গেল! এ রংয়ের ক্ষতিপূরণ দিতে 
হয়েছিল ভূপতি বাবুকে দশটি হাজার টাকা। ভদ্রমহিলাকে বাধ্য হয়েই বামিজ 
সতীন নিতে ঘর করতে হয়েছিল। উপায় কি? এ চেহারায় বলবার 

কিছু নেই। 

সে ধাই হোক্-দ্দিন কতক আমাদের পাড়ান্থদ্ধ লোকের খোরাক জুট্ল। 

যে যখনই সময় পায় রাস্তা থেকে হোক্ নিজেদের বাড়ী থেকে হোক এদিকে 

তাকিয়ে থাকে, আর সন্ধ্যার পর আমাদেরই রকে একত্র হয়ে কত দূর কি লক্ষ্য 

করলে, তারই হিসাব মেলায়। দেখা গেল ভদ্রলোকের আরও একটি মেষে 

আছে-_মেও মা”র ধাচে গেছে, অমনি আবলুস কাঠ। সে মেয়েটিও সধবা, 
তবে তার স্বামী বৌধ হয় ঘর করে ন! কিম্বা কোন বিদেশে আছে-_মানে 

জামাইয়ের কোন পাত্তা পাওয়া! গেল না। তবে বোধ হয় তার অবস্থা ভাঁল-_ 

শাড়ী ও গহনার বাহার ভূপতি বাবুর তীর চেয়ে তার ঢের বেশি । 

রায় বাহাছুরের সন্তান বলতে এই ছুটি মেয়ে, এরাই এক দিন সব সম্পত্তির 

মালিক হবে। সে জন্য আদরও বেশি! তবে ভূপতি বাবুর স্ত্রী প্রিয়বাল। 
এত কাল চোখের আড়ালে ছিল বলে অতটা আদায় করতে পারেনি, যতটা 

তার দিদি রাজবালা করেছে । এর জন্য, মেয়ে মহলে শুনেছি প্রিয়বালার 

মনোভাব দিদি ও মা সম্বন্ধে খুব প্রসন্ন নয়। এখানে চোখের সামনে আসাতে 

আর একটি জিনিস যা লক্ষ্য করলুম তা হচ্ছে এই-_রাঁজবালার তিনটি ছেলে- 

মেয়েও আদর-আবদার ঢের বেশি পেয়েছে দিদিমার কাঁছে, তাদের যা সব 

পোষাক, তার যে কোন একটির দামে আমাদের বাড়ীস্বদ্ধ ছেলেমেয়ের 

ব্যবস্থা হয় । 

প্রিক্ববাজ্ার ছেলে-মেম্বেরা প্রথম প্রথম ঈধিত নেত্রে তাকাত তাদের দিকে 

৪৪ 
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_-দিন কতক পরে দেখলুম দিদিমার টন্ক নড়েছে-__-তাদের জন্যও নতুন নতুন 

পোষাক আমদানী হ'তে লাগল। 

ভূপতি বাবু বেচারা বাচলেন এবার । সেই কথাই আমরা আলোচন] করি, 
য| পশার গুর, তাতে সংসার চালানো কষ্টকরই ছিল। বলা বাহুলা, গর 

“মেপারেট এষ্টার্রিশমেটেরঃ কোন চিহ্ৃও কোথাও দেখতে পেলাম না। 

রায় বাহাদুরের এশ্বরধের চমক্টা আমাদের এই শহরতলীর কেব়াণীপ্রধান 

পাড়ায় বেশ একটু আলোড়নের স্থষ্টি করলে। ঝি চাকর ঠাকুর আয্মা-_ 

বড়লোকের যেগুলি অবশ্য পালনীয় সেগুলি বই আছে। বাজারের সেরা মাছ 

যায় গুদের বাড়ী। গ্যারেজের অভাবে নাকি গাড়ী কিনতে পারছেন না, তবে 

যখনই উনি বেরোন না কেন ট্যান্সী ছাড়া এক পাও নড়েন না। প্রত্যহ 
চাকরী করতে যান সে জন্য একটা ট্যাক্সীর সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত করা আছে। 

জমি ও বাড়ীর দালালরাও হাটাহাটি করছে, কিন্তু এই যুদ্ধের ফলাফলট! ন! 
দেখে উনি নাকি মনস্থির করতে পারছেন না! 

তা হোক্-_রায্ বাহাছুরের যে সম্পদ আমাদের মনে সব চেয়ে ঈর্যার স্যৃ্ট 
করলে তা কিন্তু গর পুরানো চাকর হারান। এমন বিশ্বাণী এবং কর্মঠ ভৃতা 

যে এ বাজারে পাওয়া যায়, তা আমাদের ধারণার বাইরে ছিল। বহু দিনের 

গাকর নিশ্চয়ই, কারণ এক কর্তা এবং গিন্লীই তাকে নাম ধরে ডাকে আর সবাই 

বলে হারানদা। ডাক্তার বাবুও বলেন হারানদা, ছেলে-মেয়েরাঁও বলে হারানদ। 

অনেক দিনের চাকরকে লোকে দাদাই বলে-__এব| যে এখনও সে এঁতিহা বজায় 

রেখেছেন তা দেখে আমাদের ভালই লাগত। 

ক্ষয়াঘষ1 এক রত্তি মাহষ। রং এককালে ফাই ছিল, এখন সেটা পুড়ে 

ভামাটে হয়ে উঠেছে। বয়স কত তা৷ অনুমান করবার উপায় নেই । মাথার চুল 
পাকেনি বটে তবে এত পাল! হয়ে গেছে ষে হারানদা কোথাও বেরোবার আগে 

জলে ভিজিয়ে সযত্বে সেগুলি পেটে! পেড়ে আচড়ে নেয়; তবু মাথার চামড়! 

তি 
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সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে না! গায়ের চামড়া শিখিল হয়নি কিন্ত এমন কুচকে গেছে-- 
কতকটা পার্চমেণ্ট কাগজের মত প্রাণহীন ও শুকনে। মনে হয় । আধ-ময়লা খাটো 
কাপড়, আর ছেঁড়া গেঞ্জি--এখানে যতদিন এসেছে তত দিনই দেখছি এ এক 

বেশ__কেবল সাড়ে দশটায় খন পোষ্টাফিসে যায় ডাক আনতে কিংব1 ভূপতি 
বাবুর কোন প্রয়োজন থাকলে গুর বালিগঞ্জের চেম্বারে ভাত পৌছে দিয়ে আসতে 

হয়, তখন সেই ময়লা কাঁপড়েরই কৌচাটা কোমর থেকে খুলে কৌচা দেয় এব' 
একটা ছিটের সার্ট কোথা থেকে বার ক'রে পরে । অর্থাৎ বেশ সেজেগুজেই 
যায়। তবে জুতোর বালাই নেই-_না রাজবেশে না রাখালবেশে । 

কিন্তু খাট্রনিট1 কি সাধারণ খাটে ! 

আমাদের পশ্চিমের জানালাটা দিয়ে ওদের বাড়ীর অনেকখানিই দেখা যেত 

এবং যেহেতু ঘেই ঘরটিই আমার, সেই হেতু অনেক সময় অনিচ্ছাতেও অনেক 

কিছু দেখতে হ'ত। দেখতুম-_ভোরবেলা কেউ চোখ খোলবার আগেই হারানকে 

উঠে উচ্নে আচ দিতে হ'ত। অন্য যে চাকরটি ছিল তাকে ডেকে তুলতে গেলে 
মিনিট দশেক কসরৎ করতে হয়-_কাজেই উন্চুনে আচ দেবার ফীকে ফাকে তাকে 

ডাকা চলত। তার পর সে যেত ছুধ আন্তে, হারান তখন ঠাকুরের দোরে 

গিয়ে ঘা দেবে । ঠাকুর উঠে প্রাতঃকৃত্য করতে যাবেন--ততক্ষণে হাওয়া দিয়ে 

উন্থন ধরাবার কাজও হারানের | উন্ুন ধরলে চায়ের জল বসানো-_কর্তা, গিন্ী, 

ছুই মেয়ে, জামাই-_এদের চাই “ব্ড-টি', সে চা ক'রে ওকেই দিয়ে আসতে হ'ত 

ঘরে ঘরে। এইবার রঙ্গমঞ্জে দেখা দিতেন ঠাকুর মশাই। তিনি যতক্ষণে দুধ 

চাপিয়ে ছেলেদের দুধ গরম করতেন ততক্ষণে হারানকে পাউরুটি কেটে, 

বিস্কুটের টিন খুলে মাখন সংগ্রহ করে রাখতে হবে। ছেলে-মেয়েদের টোষ্ট 

বিস্কুট সন্দেশ ছুধ খাওয়ানো সে এক পর্ব। সে ভারটি সম্পূর্ণ হারানের ' 

কাউকে ধমক দিয়ে, কাউকে বাঁপু-বাছ1 ক'রে, কাউকে বাশী কিনে দেবার লোভ 

দেখিয়ে দুধ খাওয়াতে হবে। অমন ক'রে নাকি হারানের মত কেউ 

খাওয়াতে পারে না ওদের মায়েরাও না। তাই সে কাছ শুধু ওরই। 

০ 
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এর পর--যেদ্িন ঝি এসে জুটল সেদিন সে-ই জলখাবারের জোগাড় দিলে 

ঠাকুরকে, নইলে সেটাও হারানের ডিউটি । কোন দিন লুচি-আলুভাজা, কোন 
দিন হালুয়া-বেগুনি, কোন দিন বা সিঙ্গাড়া-পুডিং। এই সব পর্ব চুকূলে এক 
পেয়ালা চা অনৃষ্টে জুটল ভ ভালই (সেটা জুটুলে অবশ্ত হারানের পেয়ালায় সানায় 

না, কলাইয়ের প্রকাণ্ড মগ আছে--সেই মগে ক'রে চাই ওর)-_নইলে সে মায়াও 
ত্যাগ ক'রে বাজারে ছুটুতে হয় । এই বাজার যাবার পথে চণ্ট,র দোকানে বসে 
একটা বিড়ি খাওয়া-এইট্রক ছিল ওর বিলাস বলুন, অবসর বলুন সব। 

চণ্ট, এ বিডিটি বিনামূল্যে দিত-বড় খদ্দেরের চাকর বলে, নইলে নাকি 
বাড়ীতে বিডি খাবার হুকুম নেই, গিন্ীর মীথা ধরে। 

বাজার- তাও করমীস বিশেষে একবার কি ছুগ্বার যেতে হবে। ছু'হাতে 

থলি নিয়ে এলেই যেদিন কাজ চলত, সেদিন এ একবারেই বেচারার পধিত্রাণ, 

নইলে আবার ছুটতে হ'ত একবার। বাজার গেল ত মুদিখানার প্রয়োজন । 

তারপর এটা-ওটা ফাইফরমাশ | “হারান একবার এইটে টেলিফোনে বলে এস 
ত।' হারান একবার ধোপার বাড়ী যাঁও দিকি, কী করলে মাগি দশ দিন কাপন্ড 
[রে নিয়ে গিয়ে- দেখে এসে। দ্রিকি |” কিংবা ভূপতিবাবুর “হারানদা কাল ডাইং 

কিনি থেকে আমার পোধাকট। এনে রাখোনি ? যাও, যাও_এখুনি বেরোতে 

হবে|” নয় ত হারান্দা, ঘজি কি বললে কাল? যাওনি ?**একটা কাজ যদি 

মনে করে করবে। যাও খোজ নাও গে--? এ ছাড়া ছেলের। ত আছেই-_ 

'হারানদা] পেন্সিল? “হারানদ! আমার কাগজ ?...এই সব করতে করতেই ন্ট 

বাজবে । তখন ছেলেমেয়েদের সান করানো ভাত খাওয়ানোর পালা । ওরা 

কেউই নাকি হারানদা ছাড়া কারুর হাতে বাগ মানে না। 
সে পর্ব শেষ করতে করতে দশট1 বাজে তখন যেতে হয় ভাকঘরে। সেখান 

থেকে ফিরে কতার খুচরো ফরমাস থাকে! বালিগঞ্জ-কসবা-_-ছুটোছুটি। 

কয়ল! ঘুটে প্রভৃতি সংসারের বাজে ব্যাপারে নজর রাখারও তার এই 
অবসর । 

৯৭ 
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একেবারে বারোটা নাগাদ কর্তা বেরিয়ে গেলে ঠাকুরের মনে পড়ে যায় 
হারানকে জলখাবার দেওয়া প্রয়োজন-_“ও হারানদা, আজ কি আুলখাবার খেতে 

হবে না? 

ভোরের সেই ঠাণ্ডা লুচি কিংবা হালুয়া । কোন দিন তাঁও থাকে নাঁহীরান 
মুখ কাচু-মাচু ক'রে এসে নিজেই প্রশ্ন করে, “আজ কিছু রাখোনি? ঠাকুর 

মশাই ? 

“না হারান্দা। আজ সব ফুরিয়ে গেছে। কিম্বা হয়ত বলে, একদম ভূলে 

গিয়েছি ।, 

“তা এক কাজ করো । খানকতক আলুভাজ। দাও দিকি, আর এক বাটি মুড়ি? 
রাম্নাঘরেই উবু হয়ে বসে সেই 'জলখাবার খাওয়া হয়। তারপর কর্তা-গিরী 

সকলের খাওয়া হয়ে গেলে ওর আনের ছুটি মেলে। স্নান শেষ ক'রে রান্নাঘরে 

গিয়ে ঢাকা খুলে ভাত খেতে হয়। এর পর ঘণ্টাখানেক বিশীম অবশ্য মেলে। 
সেই সময়টা ভারান এসে বসে কোনদিন আমাদের রকে--নয় ত চণ্ট,র দোকানে 
একটা বিড়ি খেতে খেতে ঝিমোয় একটু 

তারপর গিম্নীর বাজার করার দরকার থাঁকলে সঙ্গে কলকাতা ভবানীপুর 

যেতে হয়। তারপর ছেলেমেয়েরা আসে ইস্কুল থেকে । তাদের জলখাবার 

খাওয়া হ'লে তাদের নিয়ে বেড়াতে যেতে হয়_-আরও হাজারো কাজ এসে পড়ে 

সন্ধ্যার সময়। একেবারে ছুটী মেলে রাত বারোটায়। ঝি, ঠাকুর, চাকর সবাই 

একসঙ্গে খেতে বসে হারানদাও । এই সময় ওর মুখে হাসি ফোটে-_গল্পগুজব 

করার সময় পায় বেচারী ।-** 

এমন চীকর দেখে হিংসে করব না! ত কিসের হিংসে করব বলুন? ফটিক 
বাবু সম্প্রতি বড়বাবু হয়েছেন সেকশ্টানের, তিনি সব শুনে বলেন, “কত মাইনে 

পায়? ছু*চাঁর টাকা বেশি দিলে আসে না? 

মণীশবাবু বলেন, "পাগল ! কত দিনের পুরোনো লোক দেখছ না, মায়া; 
পড়ে গেছে যে। নইলে কি আর এঁ গাধার খাটুনি খাটে ? 
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এখানে আসার পাঁচ সপ্তাহ পরে রায় বাহাদুরের স্ত্রী কনিষ্ঠ কন্যাকে নিয়ে 

“কে বলে “সোস্যাল কল” দিতে এলেন। আমার বৌদি ত বিষম ব্যন্ত। ছুটোছুটি 
"রে আসন ইত্যাদি দিলেন। চা খাবেন কিন! ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করতে উত্তর 

'র চা ভাই আমি খুব খাই |. তবে যাতা চা মুখে রোচে না। করো একটু-_ 

কথা বলতে কি ভাই, তোমাদের ঘর-দোরের ছিরি দেখে মনে হচ্ছে তোমরা! 

«দাও ভালো। নারে পিও ?...ও আমরা দেখেই ধরে নিতে পারি।' 

বৌদি ত অবাক্। তবু তাকে আতিথ্যের আয়োজন করতে হয়। 

এ-কথা সে-কথার পর-্বর্ায় তীরা৷ কি রাজার হালে ছিলেন, জজ ম্যাজেষ্টার 

থকে ছোট লাট পর্যন্ত ওনাকে কি রকম খাতির করত, তার নাতি-নাতনিরা 

[স্ত কী রকম আরামে ও বিলাসে অভ্যস্ত হয়ে গেছে--এরই অজন্ত্র গল্প এক- 

বকা করে যাওয়ার পর, বোধ হয় একটু নিঃশ্বান নেবার জন্য থামতেই বৌদি 
ক সময় হাত প্রশ্ন ক'রে বললেন, “আচ্ছা, আপনার বড় জামাইটি কোথায়? 

চকে ত দেখি না। তিনি বিদেশে থাকেন বুঝি ?, 

এ প্রশ্নের যে ফল হ'ল একেবারে অছুত। 

প্রিয়বালা মাথা হেট করে একথান| মাসিক কাগজের পাত ওল্টাতে 

'গলেন আর গৃহিণী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানাল! দিয়ে বাতীবী লেবু গাছটার 
কে চেয়ে রইলেন! 

বৌদি ত অপ্রস্ততের একশেষ। আমি আমার ঘর থেকে সবই দেখতে 
'চ্ছিলুম, আমারও লজ্জার শেষ রইল ন1। হয়ত অতান্ত দুঃখের কোন ব্যাপার, 
দত মারাই গেছেন-_কি পালিয়ে গেছেন কোথাও? কিংবা আর কিছু-_ 

নথিতে পিছুর আছে কি না দূর থেকে ত অত বোঝা যায় নাঁ_ 

গৃহিণী অনেকক্ষণ পরে কথা কইলেন, 'ন। বললে তোমরা বুঝতে পারতে না 
বাসা, কিন্তু কী জানো, মিছে কথা আমি মোটে বলতে পারি না। সে জন্তে রায় 
পাগাছুরের কাছে আর কত বকুনি খাই।"..সে ভাই আমার পোড়া বরাত-- 

ধ্নতেও লজ্জা করে!” 
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বৌদি বাধা দিয়ে বলতে গেলেন, 'থাক থাক-_না হয় নাই বললেন ।, 

"না বাছা । আজ হৌক্ কাল হোঁক্ এক দিন শুনতে পাবেই | মিছে মিহি 

চেপে গিয়েই বা লাভ কি ।...আমার ত ভাই এই ছু-টি মেয়ে ষেটের-_ব 

আদরের । তাই শখ, হয়েছিল ঘরজামাই রাখব। ও বর্ম! মুলুকে ভাল ছেলে ২ 
পাওয়া যায় না, স্বজাত স্বঘর একটি ছেলে পেলম, দিব্যি ফুটফুটে দেখতে, তখন 

ইস্কুলে পড়ছে । মেয়েও আমার ছোট, সবে দশ বছরের । ছেলের বাঁপকে দশ 

হাজার টাকা গুণে দিয়ে ছেলে নিয়ে এলম ঘরে যে ইস্কলে পড়ত সে ইশকুল 

ছাড়িয়ে ভাল ইস্কুলে দিলুম, ভাল মাষ্টার রাখলুম, ইচ্ছে ছিল ভাল করে পড়ি 

ডাক্তার করব--ওনার জায়গায় বসবে । ভাই, এমন মন্দ অদেষ্ট শিব গডছে 

গিয়ে বাঁদর হ'ল। ম্যাক আর কিছুতেই পাস করতে পারলে না। ছ ব্ছর 

চেষ্টা করে ছেড়ে দিষে ঘরে এসে বসল । তাই এমন, শ্বশুরের ব্যবসাবাণঙ্া 

দেখ, একটু, কত কর্মচারী রয়েছে, মাইনে নিচ্ছে, তুই-ই না হয় সব বুঝেপডে নে 
_-তাঁ নয় এমন ছোটলৌক-ঘে ষা, কেবল ঝি-চাকরদের সঙ্গে মিশবে গল্প করবে 

আর যত ঘর-কন্নার কাজ দেখবে । উনিও একে কারবারে বসাতে চাইলেন ন 

বললেন, কী পরিচয় দেব? তারপর ত এই চলে এলুম_ব্যস্ হয়ে গেল 
কেমন যেন জবু থবু মত হয়ে গেছে_নইলে ভাই অত বয়স ওর নয় ঘা দেখায়? 
ছেলেও হয়েছে বিয়ের অনেক পরে! এ তিনটি ।, 

বৌদি তবুও বুঝতে পারলেন নাঁ। একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, “আপনার 
সে জামাই কি এখানে আছেন ? 

“ওমা বুঝতে পারোনি? এ যে হারান, বাজার হাট-টাঁট করে।, 

হারান? হারানদা? এদের জামাই ? কী সর্বনাশ! আমি ত স্তম্ভিত, 

বৌদ্দিও তদ্রপ। 

কী আর করবে, না আছে একটা আত্মসন্মান জ্ঞান, না! আছে এক পয়দ 

রোজগারের চেষ্টা। কর্তা বলেন, থাক্ এঁ বাজার-হাটই করুক । মনে করং 

সরকার রেখেছি । তাই ত উনি এবারে একেবারে জেদ করে বমলেন ডাক্তার 
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ান্তর দেখে তবে বিয়ে দেব। পিওর আমাদের ত এই সেদিন বিয়ে হ'ল 

'লতে গেলে ।: 

বৌদি আর থাকতে পারলেন না, বললেন, “তবু গুর পোষাক-আষাকগুলো। 

₹ একটু দেখে শুনে_ 

“পোড়া কপাল ! ও কি সেই মানুষ ? 

অম্নি থাকতেই ভালবাসে ।, 
বৌদি একথা সে'কথার পর আর একটি প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা! গুর ছেলে- 

মঘেরাও কি ওঁকে হারানদ1 বলে ?? 

ঈঘৎ অপ্রতিভ হয়ে গৃহিণী বলেন, হ্যা মানে এ শুনে বলে আর কি! যা 

হবির বাপ- বাপ বলে ন।] জানাই ভাল ।? 

এর পর দীর্ঘ দিন কেটে গেছে। ইতিমধ্যে হারানদ।-র সঙ্গে ভাব জমে 

গছে। কতকটা ইচ্ছে করেই ভাব করেছি । দু-পয়সার বিড়ি কিনে রেখে 
"ই, এসে রকে বমলেই একটা বিডি আর দেশলাই বার করে দিই । দেখতে 

দেখতে গুর কপালের পার্চমেণ্টের মত কৌচকানে! চামড়া যেন খুলে মস্থণ ও 

স্ডিত হয়ে যায়, মুখে হাসির মত একটা উজ্জলতাঁও ফুটে ওঠে। নানান্ গল্প 
করেন ভাবানদ1-__বর্ম। মুলুকের গল্প । গর বাপের বাড়ীর গল্প, মা, ভাই, বোন! 

নকলের মত স্ন্দরী একটি ছোট বোন ছিল--তার কী হ'ল কে জানে! 
বয্বের পর এরা আর কোন খৌজ-খবর রাখতে দেননি । বোমার হিড়িকে 

"লাতে পেরেছিল কি জাপানীদের হাতে রইল-_কী মারাই গেল। ছেলেবেলা 
€দ একটি বামিজ মেয়ের সঙ্গেও ভাব হয়েছিল, খুব স্থন্দরী সে। গুর বিয়ের 
'ন্ব পেয়ে আর সে কথা কয়নি গুর সঙ্গে । আর কখনও না। এমনি নানান্ 
ক্- টুকরো টুকরো অসংলগ্ন । আমার মনে হয়, এই জীবন যাপন ক'রে ক'রে 
ওর মাথাতেও একটা গোলমাল হয়েছে । বেশিক্ষণ একটা! জিনিস ভাবতে 
পরেন না, গুছিয়ে কথা! বলতেও পারেন না । 
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এক দিন সোজান্জি জিজ্ঞাসা ক'রে বসি, আচ্ছা এমনটা কি ক'রে হম 

হারানদ] ?? 

“কী হ'ল ভাই? 

«এই যে বিন1 মাইনের চাকবের স্তরে নেমে এলেন ? সাহস করেই বলি 

জানি যে কারুর অপমানেই আর রুষ্ট হবার ক্ষমতা নেই গুর। 

হারানদা কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন, “কেমন ক'রে যে হ'ল তা জানি না 

প্রথমটা খুব যত্ব করেছিলেন এ রা, বড়মান্ষীর চুডোস্ত। তাতেও কতকটা ষে 

অমান্ু হয়ে গেলুম, আর সত্যি কথ! বলতে কি, বিয়ে ক'রে সুখী হইনি-ম 

ভেঙ্গে গিয়েছিল, কেমন একট মনে হত যে লোভে এরা ষড়যন্ত্র ক'রে আমা 

এমন করলে সেই লোভে ঘা দেব জীবনটাকে নষ্ট ক'রে দিয়ে । নট 

লেখাপড়ায় আমি খুব খারাপ ছিলুম না, সে খবর গুরা আমাকে কেনবার আয 

ভাল করেই নিয়েছিলেন |, 

“তার পর? 

“তার পর আর কি! যখন সত্যিই অমানুষ হয়ে গেলুম এর] তাচ্ছিল্য আ' 

অবহেলা শুর করলে । যত করে তত যেন আরও অমানুষ হয়ে যাই । কতকা 

জন্তর মত আর কি, বোঝ না। পড়ে মার খায় অথচ নড়ে নাঁ_-তেমনি জ 

হয়ে গেলুম। পালাবার ক্ষমতা চলে গিয়েছে । কোনও কাজ শিখিনি, কো 
বৃত্তি না--কোথায় যাবে কি করব কিছু জানি নাঁ। পাখী খাঁচায় ঢুকে উড 

ভুলে গিয়েছে, এখন খোচা দিলে নিঃশব্দে খোঁচা খাই-_ডান! ঝাঁপ টাতে 
পারি না আর !; 

এই পর্যস্ত বলে একটুখানি চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে 
“দাও একটা বিড়ি দাও, সরে পড়ি। কর্তা আজ আবার সকাল করে আসবে 

হুকুম হয়েছে তীর সঙ্গে বাজারে যেতে হবে। এ বেল! যেন কারা খাবে 

নিংশকে বসে আর একটি বিড়ি টেনে নিবিকার প্রসন্ন মুখে উঠে 

চলে যান। 
মা, 
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উনি ত নিবিকার হয়েই থাকেন কিন্তু কে জানে কেন আমি স্থির থাকতে 

পারি না। গুর এই জানোয়ারের মত পড়ে মার খাওয়া আমার গায়ে যেন 

দু'চের মত বিধত। কোন মতে ওঁকে এখান থেকে সরিয়ে নিতে পারলে আমি 

যেন বেচে যাই-__এরা জব্দ হোক। আমার বকম-সকম দেখে বৌদি হাসতেন, 
'তমি অমন গজরাচ্ছ কেন? বলে যাঁর বিয়ে তার মন নেই, পাড়া-পড়শীর ঘুম 
নেই--তোমার হয়েছে তাই ।+ 

আবার নিজেই বলতেন, “তাঁও বলি- মানুষটাকে নিজেরা! বৌটা! ছিড়ে এনে 

€রু ভেতরের প্রাণশক্তি নিঃশেষ করে দিয়ে এখন অমন ক'রে থ্যাৎলাবে কেন, 

তাইতে আমার আপত্তি। তা ছাড়া নিজেরা করেছে অমানুষ, এখন আবার 

অমানুষ বলে গাল দেয়।'**আর ওর বৌটাই বা কি, এ ধারে ত শাড়ী গয়নার 

শেষ নেই কিন্তু যার জন্যে শাড়ী-গয়না পর! তাকেই এত হেনস্তা। ও মানুষটা 
ন৷ থাকলে কি করতে তাই শুনি ? 

আমি অনেক ভেবে ভেবে এক দিন কথাটা পাড়ি হারানদা”র কাছে, 

'হারানদা, এখান থেকে চলে যেতে চান ?' 

চম্কে ওঠেন হারানদা, “এখান থেকে? চলে? সেকি? কোথায়? 
যাবেন কোথাও ?? 

থাবে। কি ভাই? 

চাকরী করবেন ।, 

“কী চাকরী করবো ভাই, আমাকে কে কাজ দেবে ? 

“দি দেয়। আমি যদি যোগাড় করে দিই ? 

“লেখাপড়া ঘা শিখেছিলুম সব ত ভুলে গিয়েছি । কিকাজ করব? 

“লেখাপড়া না হলেও চলবে। সরকারী অফিসে বেয়ারার চাকরী- দেখুন । 

মাইনে কম বটে, কিন্তু যুদ্ধের দৌলতে ফ্যালাউন্স নিয়ে প্রায় পঞ্চানন টাকা 
পাবেন। থাকবার জায়গাও করে দিচ্ছি। নিজে শান্তিতে নিরাপদে থাকতে 

পারবেন ।” 
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খানিকটা চুপ ক'রে থেকে হারানদা বললেন, “হাজার হোক তবু এখানে 
শ্বশ্তরবাড়ীতে আছি, এ আশ্রয় ছেড়ে বেয়ারার চাকরী করতে যাবো! লোকে 

কি বলবে ?, 

“একে কি আপনি শ্বশুরবাঁড়ী থাকা বলেন হারানদা? এই কি সম্মানের 

থাক বোমার মত ফেটে পড়ি আমি, “সরকারী অফিসের বেয়ারা, কত 

ম্যাটিক পাশ ছেলে মাথা কুটে মরছে এ চাকরীর জন্যে দেখুন গে যান। তাতে 

আপনার মান যাবে? কে দেখছে, কে আপনার পরিচয় পাবে? কলকাতায় 

চীকরী করবেন, ওখানেই থাকবেন । বলবার মৃত লোকটা পাচ্ছেন কোথায়? 

অতাস্ত ছিধার সঙ্গে বলেন, “তা বটে, তবে কি জানিস্ ভাই বহুদিনের 

অভ্যাস, দেখি একটু ভেবে দেখি ।' - 
এর পর থেকে আমার কাজ হ'ল দেখা পেলেই হাঁরানদাকে তাতানো। 

এতে যেন একটা ষড়যন্ত্রের স্বাদ পেতাম, বিদ্রোহে উদ্বুদ্ধ ক'রে ষড়যন্ত্রকারীবা 

যে উত্তেজনা পায় তার কতকটা অন্তভব করতাম । কিন্ত হারানদীকে তাতানে। 

যেন শিব-অসাধ্য কাজ । বড়ই ুর্ববল মানুষটা, শুধু দেতে নয়__মনেও। নতুন 

কবে জীবন আরম্ভ করতে যেন সাহসে কুলোয় ন1 গুর কিছুতেই | সে ছবি মনে 

মনে আকতে গেলেই কপালে ঘাম দেখ! দেয়-- 

অবশেষে এক দিন বললেন, “হাজার হোক নিজের ছেলেপুলে ছেড়ে-- 

“যে ছেলেপুলেরা আপনাকে বাবা বলে জানলেই না, তাঁদের কাছে থেকেই 

বাকি ত্খ? বরং চলে যান, নিজের ওপর ভর দিয়ে ফ্াড়ালে চাই কি এক 

দিন ওরাই আপনার মূল্য বুঝবে। এক দিন ফিরিয়ে আন্তে চাইবে মাথায় 
করে। সসম্মানে ফিরতে পারবেন তখন। কিছু যেমনুস্যত্ব এখনও আপনার 

আছে তা বুঝতে দিন ।' 

তবু হারানদাঁ'র সেই এক কথা, “তা বটে। দেখি একটু ভেবে দেখি 1, 

অবশেষে এক দিন সামান্ত কি একটা বাজারের ছল ধরে রায় বাহাদুর 

কঠোর তিরস্কার করাতে কি মনে হ'ল ওর_আমার কাছে এসে বললেন, 
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'দুততোর! তুমি ভাই দ্যাখো ব্যবস্থা করো যা হয় একটা । তবে বলে-কয়ে 
যেতে পারব না, সে সবাই মিলে এমন হৈ-হৈ করবে, এত কালের অভ্যাস, 
মুখের সামনে জন্ত হয়ে যাবো আবার । লুকিয়ে যেতে হবে।” 

“দেখুন ঠিক ত? খাকৃতাই হবো না লোকের কাছে বলে ।, 

না, না, না,। তিন সত্যি করছি ।+ 

তখন চাকরীর জন্য ভাবতে হয় না। নিজেই দরখাস্ত লিখে দিয়ে এক 

জায়গায় কাজ ঠিক করলুম। আমাদের অফিসের সঙ্গে লাগোয়া সে অফিস। 
একটা সস্তার বাসাও ঠিক করা হ'ল। কথা রইল নির্দিষ্ট দিনে ভোর বেল! 

হারানদা একট! কাপড়-জামা ব্গলে করে বেরিয়ে আসবেন--আমি নিয়ে 

গিয়ে সেই বাসায় রেখে আসব । বিছানা-মীছুর ৪ চেয়ে-চিন্তে এক রকম 

জোগাড় করে বাখলুম | বাপায় যা আগাম দেবার কথা তাও নিজের পকেট 

কে দিয়ে দিলাম । এক কথায় আমারই উৎসাহ সব চেয়ে বেশি । এ যেন 

আাম'র ব্যক্তিগত জয়লাভ । 

নিদিষ্ট দিনের আগের রাত্রে আমার ভাল ক'রে ঘুমই হ'ল না! রাত 

চারটে বাজতে না বাজতে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে প্রস্তত। কিন্তু হারানদা কৈ? 

সাঁডে চারটে, পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা, ছটা! 

রান্নাঘরেও ত নেই । ঠাকুরই আজ আচ ধরাচ্ছে। ব্যাপার কি? 

চীকর দুধ আন্তে এদিক দিয়েই যায়, তাঁকে ধরলুম, “হারানদা'র খবর কি 
বেহারী ?, 

হারানদার জর হয়েছে কাল থেকে খুব 1") 

জর হয়েছে । সেকি? 

হবে না। এই বর্ষা, উনি শোবে একটা মাছুরে | খাট-বিছান! থাকতে 

ঘরে যাবে না বারান্দায় শোবে বারো মাস। তা কি হবে বলুন |, 

সেদিন গেল, তার পরও ছু'-তিন দিন আর পাত্তা! পেলুম না । দিন চারেক 

পরে এক দিন দেখি মুড়ি-শুড়ি দিয়ে এসে হাজির । 
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হৈ ঠৈ করে উঠলুম, “কি, ব্যাপার কি হারানদা। দিলেন ত সব কাচিয়ে। 
কী জর হয়েছিল, ইন্ফ্রয়েপ্জ! ? 

একটু চুপ করে থেকে বললেন হারানদ1, “আসল কথা কি শুনবি ভাই, তোর 
এ মতলবের কথা ভেবে ভেবে ভয়ে আমার জর এসে গেল 

সে কি1."তাহখলে ? ও প্ল্যান একেবারে ছেড়ে দিলেন না কি ?? 

ছ্যাভাই। আমাকে মাপ কর্। আসলে বড্ড মীয়ায় পডে গেছি ওদের, 
কাটিয়ে যাবার আর সাধ্য নেই ।' 

“মায়ায় পড়ছেন ? কার, ছেলেমেয়েদের ? 

“শুধু ছেলেমেয়েই বা বলি কি করে? বৌটাও, দেখে না দেখে না__ 
সেদিন যেমন শুনলে জর হয়েছে জোর করে ঘরে নিয়ে গিয়ে- নিজের বিছানা 

থেকে তোষক বার করে দিয়ে ঈাঁড়িয়ে থেকে ঘরে বিছানা করিয়ে শোওয়ালে। 

এ ক'দিন ঘরেই শুতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে। ভালও বোধ হয় বাসে একটু । এদের 

ছেড়ে যাই কি করে বল দেখি? 

এই বলে কেমন এক রকম দুর্বল ভাঁবে হাসেন একটু । অপ্রতিভ ভাব, 
তাহলেও মুখে বেশ যেন তৃপ্তি ফুটে উঠেছে । 

একটা! বিড়ি খেয়েই উঠে পড়েন, “দেখি একবার মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে 

যেতে হবে, প্রিয়বালার ভেটুকি মাছের কাট! খাবার শখ. হয়েছে। পোয়াতি 

কি নাঁ-এ সব উত্তটু শখ! উঠি ভাই, কিছু মনে করিসনি 1, 
ব্যস্ত ভাবে চলে যান হারানদা। সেই আধ ময়লা কাপড়, ছিটের শাঁট ও 

খালি পা--অধিকস্ত একটা পুরানো খদ্দবের চাদর মুড়ি দেওয়া। 
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মৃত্যু-পথ-যাত্রিণীকে কে আর কটু কথা বলতে চায়? তবু যে অমরেশের 

মুখ দিয়ে কথাগুলে! বেরিয়ে গেল, সে অনেক দুঃখেই | 
আজ ছ'মাস শুয়ে আছে স্ৃাপিনী, কঠিন রোগ--কিস্ত তাতেও কি 

স্বভাবের এতটুকু পরিবর্তন হয়েছে? বিয়ের পর এই দীর্ঘ আটটা বছর 

অমরেশের কেটেছে যেন একটানা! ছুঃস্বপ্রের মধ্য দিয়ে। একটু বেশি বয়সেই 
বিয়ে করেছিল অমরেশ, সে বয়সে রোম্যান্সের লোভে মানুষ ততটা বিয়ে করে 

না, যতটা করে গৃহে শাস্তি, শৃঙ্খলা এবং একটু সেবার লোভে । তবু ফুলশয্যার 

রাত্রে নবোঢা বধূর সঙ্গে প্রথম পরিচয়-_মন কিছু স্বপ্ন দেখেছিল বৈ কি! কিন্ত 
পে স্বপ্ন ভাউতেও বেশি দেরি হয়নি। সামান্য ছু” একটা কথার পরই-_ 

অপরিচয়ের অস্তরাল দূর হওয়ামাত্র স্তহাসিনী জানতে চেয়েছিল যে বিবাহের 
আগে অমরেশ কী পরিমাণ প্রেম করে বেড়িয়েছিল আর কতগুলি মেয়ের 

সঙ্গে? 
সেই স্থাত্রপাত--কিন্ত শেষ নয়। 

প্রশ্নটার উত্তর পেয়ে স্ুহাসিনীর তৃপ্তি হয়নি-অর্থাৎ সংশয় যায়নি । 

অমরেশও ডাগর মেয়ে বিয়ে করেছিল_ এ প্রশ্ন, এ সংশয় তার মনেও জাগতে 

পারে, সে কথাটা কিন্তু স্থহাসিনী একবারও ভাবেনি। যেন তা অসম্ভব, 

হৃহাসিনী সমত্ত সংশয়ের উ্র্বে--সিজারের পত্রীর মত। অথচ তারপর থেকে 
একদিনও অমরেশকে সে শাস্তি দেয়নি। “ওদিকে চেয়েছিলে কেন, ওদের 

বাড়ীর সেই ধিঙ্গি অসভ্য মেয়েটা বুঝি জানালায় ছিল ?...অতই বা ঠাকুরঝির 
বাড়ী যাওয়া কেন? ওর ননদ বুড়ীকে দেখে বুঝি আর আশ মেটে না?" 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে? অফিসে ত তোমাদের ছুটি হয় পাঁচটায়--তুমি নটা 
পর্যস্ত অফিসে ছিলে? কাকে বোকা বোঝাও বল ত? আমি যেনকিছু 

বুঝি না। আজ আবার এত দেরী কেন? আজ ত অফিস নেই? বায়ক্কোপে 
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গিয়েছিলে? তা তযাবেই। আমাকে নিয়ে যেতেই তোমার সময় নষ্ট হয়... 
কী বললে? বন্ধুরা জোর করে নিয়ে গিয়েছিল? কে বন্ধু? সমর সেন 
নিশ্চয়? বেবিট। সঙ্গে ছিল ত? আর বলতে হবে না। সেইজন্যে এত 
দেরি। সাড়ে আটটায় শে৷ ভাঙ্গে, বাড়ী ফিরলে রাত সাড়ে নটায়। তারপর ? 

কতগুলি টাক! বেবির পেছনে খরচ হ'ল ?.."বাজারে গিরেছ সেই কখন? 
একঘণ্টা ধরে বাজার? না অমণি যাবার পথে আরতিদের বাঁড়ী চা খেয়ে 

যাওয়া হ'ল? ইত্যাদি। সহশ প্রশ্নের মধ্যে কয়েকটি তুলে দ্রিলুম। বেশি 
বলার প্রয়োজন নেই-_পাঠকদের অনেকেরই এসব প্রশ্নের সঙ্গে পরিচয় আছে, 

' শিজের “মনের মাধুরী মিশারে” বাকী গুলো! তৈরী ক'রে নেবেন। 
তবে শুধু যদি প্রশ্ন হ'ত ত অত ভাববার ছিল ন|। ঝিচার মাসের বেশি 

রাখবার উপায় নেই। যেমন করেই হোক তাড়াবে স্ুহাধিনী। তাকে জানে 
৷ যুবতী, কে জানে প্রৌঢ়া। ঘরের জানলা খোলা প্রার বন্ধ করতে হয়েছিল, 
 স্থখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল। আর প্রতিবাদ করা বুথা-_মান-অভিমান কান্না 

। কাটি উপবাস--এলব অগ্ব স্বকাগিনীর তুণে যেন জোগানো। স্কৃতরাং সব 
ৃ আশাই অমরেশ বিসজন দিয়েছিল । অশান্তির ভয়ে তার মানসিক অবস্থা এমন 

। হয়েছিল যে বাস করবার মত একটা কুয়া পেলে ও সে বেচে যেত 
তারপর এই অসুখ ঃ এ আরও অসহা। কোন কাজ নেই, শুয়ে শুয়ে শুধু 

। স্বামীকে সন্দেহ করা ছাঁডা। সেবা করার জন্য যে কোন আত্মীয়াকেই আনায়, 
; তার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে স্বহাসিনী। পথ্য না খাওয়া, ওষুধ না খাওয়া_-এ 
' ত অমোঘ অস্ত্র। শুধু পাগল হয়ে যেতে বাকী ছিল অমরেশের | ইদানীং সে 
সমস্ত মনে-প্রাণে প্রতীক্ষা করত স্ত্রীর মৃত্যুর-_যদিও.. প্রার্থনা করতে তাঁর 
. সংস্কারে বাধত। মনের কাছে সে কিছুতেই স্বীকার করতে চাইত না যে সে 

স্ত্রীর মৃত্যুই চাইছে। 
সবচেয়ে মজ। এই-_-ওর এ মনোভাব স্থৃহাসিনী জানত। প্রায়ই ব্লত 
ওগো আর দেরি নেই--আমি মলে যে তোমার শাস্তি হয় তা আমিও জানি। 
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আর কটা দিন? হয়ে এল। এতদিন পারলে আর কটা দিন ধৈর্য ধরে থাকো 
"আমার শেষ হয়ে এসেছে--' 

আবার পরক্ষণেই হয়ত বলত, “আমার ত হয়ে এসেছে । যাই-_তারপর 
বত খুশি মজা লুটো। তখন ত আর বলতে আসব না। এই ক-টা দিন আর 
সহা হচ্ছে না? এত তাড়া! সেদিনও কথাটা উঠেছিল এই প্রসঙ্গেই । কেউ 
নেই সেবা করার, অমরেশেরও অফিস কামাই করা সম্ভব নয়__সে প্রস্তাব 
করেছিল একটা! নার্স রাখার । স্বৃভাপিনী যেন জলে উঠেছিল একেবারে_স্থ্যা_ 
তার কম আর নেশা জমবে কেন। আমি এ ঘরে শুষধব আর উনি পাশের ঘরে 
নার্সকে নিয়ে ফুতি করবেন! আর হয়ত বড জোর মাস-খানেক আছি, তাও 
তোমার সহা হচ্ছে না? দগ্ধে দগ্ধে না মারলে আর চলছে না বুঝি? উ:, কী 
পিশাচ তুমি, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে একটু মায়া হয় ন1?...মরবার পর যা 

করবে তুমি তা ত বুঝতেই পারছি--শেঘ কট! দিন একটু শান্তিতে থাকতে দাও ৮ 
এতটা ব্লার পরিশ্রমেই তার শ্বাস আটকে আসছিল । কোনমতে দম 

নিয়ে বলেছিল, “তবে তাও বলে রাখছি, মনে করে। না যে আমি মনে তোমাকে 

অব্যাহতি দেব! সারা জীবন জালিয়েছ মরে তার শোধ তুলব। আবার 
জন্মাব, তোমার কাছে-কাছেই জন্মাব ছায়ার মত লেগে থাকৃব সঙ্গে-_য 

থুশি তাই করবে তা হ'তে দেব্ না?? 

অতথানি স্বার্থত্যাগের পর এতট!| অকৃতজ্ঞতা পেলে কার মাথার ঠিক 

থাকে? অমরেশও সামলাতে পারেনি--বলে ফেলেছিল, “মরবার পর যদি 

জক্মাও ত মান্তষ হয়ে আর জন্মাবে নাঁ_এটা ঠিক। কুকুর বেড়াল হয়েই 

জন্মাবে। কিংবা যে খল তুমি, সাপ হওয়াই বেশি সম্ভব 
অদ্ভুত একটা দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে স্থৃহাসিনী বলেছিল, “বেশ ত, 

তাই না হয় জন্মীব। কিন্তু তাতেই কি রেহাই পাবে ভেবেছ? দেখে নিও ?? 
কিন্ত এসব ত কথার কথা । মনে করে রাখবার কথাও নয়, কেউ মনে 

ক'রে রাখেওনি। 
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কথাটা বলার দিন-আষ্টেকের মধ্যেই সৃহাসিনীর মৃত্যু হয়েছিল। স্বন্তির 
নিঃশ্বাস, মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল অমরেশ ঠিকই--তবু একটু ছুঃখও 

হয়েছিল স্ত্রীর জন্য । বেচারী !'**ও-ই কি অশান্তি কম পেলে! চির-জীবন 
ঘষে ঈর্ধার আগুন অমরেশকে ঘিরেছিল তা! কি ওকেও দগ্ধ করেনি? জীবনে 
শাস্তি যে কেমন তা ত অন্ুভবই করতে পারলে ন1 কখনও । আর এই অলময়ে 

_যে স্বামীকে একটি দণ্ডও চোখের আড়ালে রেখে স্বস্তি পেত নাঁ_তাকেই 

চিরকালের মত ত্যাগ করে চলে যেতে হ'ল! 

আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবরা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বিয়ের প্রস্তাবটা 

: এনেছিলেন । সত্যিই__এমন কিছু বয়স হয়নি। চল্লিশ-একচল্লিশ বছরে 

: আজকাল অনেকেই প্রথম বিয়ে করে। ঘরেও ত লোক চাই একটা--শুধু 

চাকর-বাকরের ভরসায় কিছু এখন থেকে থাকা যায় না। বলতে গেলে সার! 

জীবনটাই ত পড়ে আছে। 
কিন্ত অমরেশ কারুর কোন কথাই শোনেনি । বাবা, আবার! অনেক 

. কষ্টে রেহাই পেয়েছে সে মুক্তির আনন্দে সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে। শুধু 
যখন খুশি এবং যত খুশি বাইরে ঘোরা, আর যত রাত্রে ইচ্ছা বাড়ী ফেরার মধ্যে 

যে এত আনন্দ আছে, কে জানত ! একবারেই যথেষ্ট শিক্ষ। হয়ে গেছে তার-_ 

আর দরকার নেই, ধন্যবাদ! খাওয়া-দাওয়া? তার জন্ত হোটেল আছে। 

অস্থখ-বিন্খ ? হাসপাতালের অভাব কি? না হয় পেভমেণ্ট ত কেউ 

ঘোচায়ণি ? মরবার পরের কথা সে ভাবে নাঁ যেখানে মরবে তারাই গন্ধ 

_ হবার ভয়ে যেমন ক'রে হোক সরাবার ব্যবস্থা! করবে। 

তবে এ ত প্রথম আনন্দের উন্মন্ততা! এ কেউ বিশ্বাস করেনি। শুধু 
এইটে বুঝেছিল যে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। 

ব্ছর-খানেক পর পৃজার সময় বেশি ছুটি নিয়ে রাজগীরে গেল অমরেশ। 
_ সেখানে ঠিক ওর পাশের বাংলোতে যিনি ভাড়া ছিলেন সেই শুত্রাংসুবাবুর সঙ্গে 
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হঠাৎ খুব ভাব জমে গেল। ওরা একসঙ্গে কুণ্ডে স্নান করতে যায়__অত ভোরে 
এবং অত রাত্রে আর কেউ যেতে চায় না । দু'জনের রুচির সঙ্গে দুজনের মিল 

হওয়াতে ক্রমে অন্তরঙ্গতাটা বেড়ে গেল। শুভ্রাংশুবাবুর চব্বিশ পঁচিশ বছরের 
অনূঢা ভগ্নীটির সঙ্গেও পরিচয় হতে যে ব্লিশ্ব হ'ল না, তা বলাই বাহুল্য । এবং 

সেই ভগ্রীটি, রুচিরা তার নাম-_শিগ গিরই আবিষ্কার করলে যে একটি বাচ্ছা 

চাকরের ওপর অমরেশের গৃহশ্ছালীর ভার। সে রান্না করে অখা্য, চা করে 

জলের মৃত এবং কোন কাজটাই ভাল ক'রে করতে পারে না। 

ফলে প্রত্যহই একটা ছুটো ব্যঞ্তন ও-বাংলো থেকে এ-বাংলোতে এসে 

পৌছতে লাগল । সকালে ছুপুরে বিকেলে এবং জন্ধ্যায়__ চায়ের কাপ নিয়ে 

₹চিরা নিজেই আস্ত । একদিন ছুদিন ছাড়া ও বাংলোতেই আহারের নিমন্ত্রণ 

₹'তে লাগল এবং কয়েকর্দিন পরে থেকেই অমরেশ দেখলে ওর ঘরকন্না ও শয্যার 

পিশুঙ্খলা ঘুচে গেছে । কে যেন ওর অন্রপস্থিতিতে এসে তার মায়া-তম্ত বুলিয়ে 
দপ কিছু সুন্দর ক'রে গুছিয়ে রেখে যাঁয়। 

খধির। একেই বৌধ হয় মহামায়ার ফীদ বলেছেন! অমরেশের অত তিক্ত 
অভিজ্ঞতা সন্বেও সে আবার রুচিনাাকে নিয়ে গৃহস্থালী পাতবার কথাট! ভাবতে 
লাগল। শ্রত্রাংশ্ড একপ্িন বলেও ফেললে কথাট!, "এমন করে আর কতদিন 
চলবে অমরেশবাবু, আর একবার সংসার পাতুন। দেখুন বলেন ত-_-আমরা ত 

আপনাদেরই পাল্টি ঘর, রুচিরাও কিছু খারাপ মেয়ে নয়। লেখাপড়াও কিছু 

দানে, গৃহস্থালীর কাজ যেটা আপনার বেশি দরকার, সেটার সার্টিফিকেট ওকে 
বৌধহয় আপনিই দিতে পার্বেন__” 

অমরেশ আর ন! বলতে পারলে না। বললে, “সে দেখুন। আগে আপনার 

তত্্ীর মত নিন- আমার মত প্রৌঢকে-_অবিশ্তি একটা বাড়ীও আছে 
কলকাতায়, মোটা মাইনের চাকৃরীও করি--তবু আমাকে ওর পছন্দ হবে কি ?, 

“বিলক্ষণ! এ কি আর কচি খুকী?? 
কথাটা রাত্রে কুণ্ড থেকে ফেরবার পথে হয়েছিল। অন্ধকার নির্জন রাস্তা 
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তার মোহ বিস্তার করেছিল রুচিবার চিন্তাকে ঘিরে । অমরেশ লঘু মনেই বাসায় 
ফিরল। ঘরে ফিরে দেখলে শয্যাটি পরিপাটি সাঁজানো। কাপড় জাম গুছিয়ে 

কিছু বাঝ্সয়। কিছু আলনায় তোল হয়েছে । আলোটি পরিষ্কার ঝক্ঝক 

করছে। তৃপ্তি ও কতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। তিক্ত অভিজ্ঞতার আশঙ্কা 

চলে গেল বহুদূরে । তার ওপর বাত্রে খাওয়ার আগে ও বাড়ী থেকে মাংস এবং 
মিষ্টান্ন এনে পৌছতে আরও ভাল লাগল । এমনি জীবন-সঙ্গিনীই ত মাঁঙষের 

কাম্য-_অমরেশও ত তাই চেয়েছিল। 

কিন্ত খেতে বসে সবে এক গাল মাত্র রুটি মাংসের ঝোলে ডুবিয়ে মুখে 

পুরেছে অমবেশ-তার স্বাদ ও গন্ধ সমন্ত অন্তভূতিকে অধিকতর লালায়িত কৰে 
তুলেছে মাত্র--এমন সময়ে অকম্মাৎ একটা প্রকাণ্ড বন বেড়াল ও পাশের জানলা 

দিয়ে লাফিয়ে পড়ল একেবারে মাসের বাঁটিটার ওপর-_বাটিটা উল্টে মাংস? 

যেমন পড়ে গেল, ফেরবার পথে মিষ্টান্নের প্লেটটাও ভেঙ্গে খান্ খান্ হয়ে গেল 
তার পায়ের আঘাতে। 

হৈ-হৈ করে উগল ওর চাকর বাজু, অমরেশ নিজেও । কিন্তু ততক্ষণে অনি 

যা হবার তা হয়েই গেছে। চোখের নিমেষে যেন ঘটনাটা ঘটে গেল। 
চেঁচামেচিতে রুচিরা আর তার বৌদিও ছুটে এল «& বাড়ী থেকে__অমরেশের 

কোন নিষেধ না শুনে ওর! নতুন করে খাবার এনে দিলে-_ব্যাপারটা! তখনকার 

মৃত মিটেই গেল । বীজ বললে, “বাপরে, বেড়ালটা ষেন বাঘের মত, দেখেছেন 
বাবু? দেখলে ভয়ে করে।? 

রুচির! বললে, “আজ কদিনই দেখছি আমাদের বাড়ীর আনাতে-কানাচে 

ঘুরছে। অবশ্য আমাদের অনেক লোক থাকে বলে ঘরে ঢুকতে পায়নি। 
কী সাহস দেখেছেন? পাত থেকে খেতে চায়-_ব্ড়োলের এমন সাহস ত 

কখনও দেখি নি!” 

রাত্রে শুয়ে কথাটা ভাবতে ভাবতেই অমরেশ ঘুমিয়ে পড়েছে । হঠাৎ কী 
একটা শব্দে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। রুষ্ণপক্ষের শেষ রাত্রির জ্যোৎন্া ঘরে এসে 
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পড়েছে, তারই অস্পষ্ট আলোতে অমরেশ দেখলে সেই বেড়ালট1 ওরই বিছানায় 

এসে বসেছে এবং ওর দিকে চেয়ে গলায় অদ্ভুত একট] শব্ধ ক'রে গর্জন করছে। 
গড়া করার সময় যেমন শব্দ বার হয় ওদের গলায়-_তেমনি। 

দৃশ্যটা এমনি অচিস্তিতপূব, এমন অবাস্তব যে দেখামাত্র ভয়ে চীৎকার ক'বে 
উঠল অমরেশ । সেই চীৎকারেই বোধ হয় ভয় পেয়ে বেড়ালটা পালাল। বাজু 

দুম ভেঙ্গে লাফিয়ে উঠল, “কী কী বাবু, কি হয়েছে ?, 
কিন্তু সে উত্তর অমরেশকে আর দিতে হ'ল না তার আগেই পাশের 

ঝাড়ীতে নারীকণ্ঠের একটা আর্ত চীৎকার। এরা ছুটে গিয়ে শুনলে, সেই 

বেড়ালটাই ঘুমের মধ্যে রুচিরাকে আচড়ে দিয়ে গেছে __ 
মৃত্যু-পথ-যাত্রিণীর এক অদ্ভুত দৃষ্টি ভেসে উঠল অমরেশের মানসপটে। 

কপাল ঘামে ভরে গেল। হাত দিয়ে সে ঘাম মুছতে গিয়ে দেখলে হাত কাপছে 

ঘর থর্ ক'রে। 

অমরেশ আর একদিনও রাজগীরে রইল না। শুভ্রাংশুকে জানালে, জরুরী 
কাজ পড়েছে একটা--টেলিগ্রাম এসেছে । ওকে যেতেই হবে। এই সকাল 

এগারোটার গাড়ীতেই । 

শুভ্রাংশু ব্যাকুল হয়ে বললে, “কিন্তু এমন অকস্মাৎ__এমনভাবে--অনেক কথা 

রর গেল যে অমরেশবাবু। এধারের_+ 

“গিয়েই চিঠি দেব আপনাকে । বিচলিত হবেন না। আবারও হয়ত ঘুরে 
অ'দ্তে পারি। কিন্তু আজ আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত । আজ আর কিছু বলতে 

পারছি না। মাপ করবেন।” 

শুভ্রাংশড আর কিছু বললে না । শুধু তার স্ত্রী বললে, “আচ্ছা টেলিগ্রাম এল 
কথন ? ভদ্রলোক বেড়ালের ভয়েই পাঁলাচ্ছেন না কি? 

ক্ষচিরা রাগ করে বললে, “বৌদি যেন কি ! আমরা কি সবাই পথের দিকে 
১য়ে বসে আছি, ষে কখন কার কি টেলিগ্রাম আসছে খবর রাখব? 
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বৌদি মুখ টিপে হেসে বললেন “তা৷ বটে ভাই-_আমারই অন্যায় হয়েছে ! 
ট্রেন যায় একেবারে ওদের বাংলোর সামনে দিয়ে। অমরেশ খুব নিরুৎসাঃ 

বিষগ্নমুখে কুমাল নাডলে, রুচিরার ছলোঁছলো চোখ দূর থেকেও ওর দৃষ্টি 
এড়ায়নি। ট্রেনখানা চলে যেতে অপাঙ্গে ভগ্নীর মুখের দিকে চেয়ে শুভ্রাংহ 

বললে, “এ আবার এক ফ্যাসাদ বাধল ।” 

কিন্তু কলকাতায় ফিরল না অমরেশ । গভীর রান্রেই মধুপুরে নেমে পড়ল 

কালীপুর টাউনে ওর এক বন্ধুর বাড়ী আছে। বহুবার অমরেশ এসে থেকে 

গেছেঃ মালী ওকে ভাল করেই চেনে-_খাকবার কোন অস্থুবিধা হবে না। 

তাই বলে অত রাত্রে ত আর সেখানে যাওয়া যায় না। প্ল্যাটফর্মের এব 

প্রীস্তে মালগুলে! জড়ো ক'রে রেখে তাইতে ঠেস্ দিয়ে রাজু ঘুমোতে লাগল 
অমরেশের চোখে কিন্ত ঘুম এলো না। সে সেই নিস্তব্ধ প্র্যাটফর্ষেই পায়চার 

করতে লাগল । 

কত ট্রেন এল, কত ট্রেন গেল। যখন ট্রেন আসে যাত্রীদের গোঁলমাল 

কুলীদের বিবাদ-_ভেগ্ারদের উচ্চক্--সবট। মিলে যে কোলাহল হয়, স্টেশদে 

যে প্রাণলক্ষণ জাগে তাতে খানিকটা অন্যমনস্ক হয় অমরেশ, আবার স্টেশনে, 

আলো স্তিমিত হয়ে আসে এক সময়ে--কোলাহল বায় স্তব্ধ হয়ে, ওর মনও ফি 

আসে নিজের ছুর্ভাগ্যে । 

কথাটা ভীবছে অমরেশ। সারাদিন ধরেই ভাবছে। 
একী হ'ল ওর! শুধু কি ওর ভাগ্যেই যত অঘটন ঘটে । আট বৎসরে, 

বিবাহিত জীবনে একদিনের জন্য ও শাস্তি দেয়নি স্হাঁসিনী, মরবার পরও নিষ্কি 

দেবে না? এ কী বিদ্বেষ তার, কি অসম্ভব ঈর্ষা! 
কিন্তু পূর্ব দিগন্তে উষার ন্বর্ণাভাস জাগার সঙ্গে সঙ্গেই যেন মনের মধে 

আশ্বীম পায় একটাঁ। চিন্তাটা সেই শেষ রাত্রিতে প্রথম মাথায় এসেছিল 

আর ওকে ত্যাগ করেনি । এতক্ষণ ধরে যা কিছু ভেবেছে, চিস্তাটাকে মনে মরে 
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মনে নিয়েই ভেবেছে। কিন্তু এখন এই প্রত্যুযে একটা সংশয়ও ক্রমে দেখা দিল 
_নবটাই কাকতালীয় নয়ত ? ওটা হয়ত সাধারণ বেড়াল একটা, বুনো! বেড়াল। 
মমরেশের উত্তপ্ত কল্পনাই তাকে স্থহাসিনীর স্থৃতির সঙ্গে জড়িত করেছে ! 

না কাজটা অন্তায় হয়ে গেছে। 

সামান্য একটা বুনো বেড়ালের ভয়ে চলে এল সে। *এই আধুনিক যুগের 
দত মাছষ। 

পায়চারী থামিয়ে জৌর ক'রে যেন নিজের মনে বল আনে অমরেশ। রাজুকে 

কে, এই রাজু ওঠ, গ্যাখ দিকি, একটা একা কিংবা রিক্সা ! চল্ যাই!” 
কালীপুর টাউনে যখন পৌছল তখন বেশ ফরসা হয়ে গেছে। মালী ওকে 

দথে খুশি হয়েই সেলাম করলে, ফটক খুলে তাড়াতাড়ি মালটালগুলো 
“মিয়ে নিলে । 

বাবু সেই ঘরে থাকবেন ত? পূবদিকের ঘরটায়? এঁটে ত আপনার 

£রি পছন্দ 1, 

'হ্যা-_বাপু, এ ঘরটাই আমাকে খুলে দাও! 

বাগানে শিউলি ফুল ফুটে আছে অজস্র । তার সঙ্গে এখনও জড়িয়ে আছে 

দসংখ্য রজনীগন্ধার স্থবাসের স্মৃতি । হিযেল ভোরাই হাওয়ার সঙ্গে সেই 

মষ্ট গন্ধ মিশে রাত্রি জাগরণ-ক্লাস্ত চিন্তাক্রিষ্ট অমরেশের সব্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেল। 

'আঃ।, আপনার মনেই বলে ওঠে ও। 
মালী কোমর থেকে চাবির গোছাটা হাতে ক'রে এগিয়ে যায় দৌর খুলতে । 

পচ্ছনেই অমরেশ, তার পিছনে বিছানা ও স্থ্যটকেস নিয়ে রাজু। ঘরট1 বন্ধ 

মাছে--দোর জানলা সব বন্ধ। বোধহয় দীর্ঘকাল ধরেই বন্ধ রয়েছে এমনি, 

শর জানল খুলে দেবার পর খানিকটা বাইরের বাতাস ঢোক্বার আগে আর 

€র মধ্যে যাওয়া যাবে নাঁমনে মনে ভাবে অমরেশ । কিন্তু হঠাৎ ওর চমক 

হঙ্গে যায় মালীর আতঙ্ক-কণ্ট কিত অস্ফুট আর্তনাদে ৷ তীস্ষকণ্ে সে প্রশ্ন করে, 
টা হ'ল মালি? 
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সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে আসে খানিকটা । 
ওকি? 

ওরও গলা থেকে একটা আর্তম্বর বেরোয়। ঘরের মধ্যে একটা প্রকা 

কালো কুকুর-__ ঈষৎ শীর্ণ হয়ত, জিভ. বার ক'রে হাঁপাচ্ছে এবং কেমন এক রকম 

জলন্ত দৃষ্টি মেলে ওদের দিকে চেয়ে আছে! 
খানিকটা চেয়ে থাকার পর ওদের পাশ কাটিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল কুকুরুটা 
মালীর চোখ ছুটো বিস্ষীরিত, ভয়ে হাত-পা কাপছে । 
“কোথা থেকে এল বাবু কুকুরটা ? দোৌর-জীনলা সব বন্ধ ।+ 

অমরেশেরও বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে এসেছিল। কিন্তু তবু সেই কগম্বরে 
জোর দিয়ে বললে, “এ যে-_নর্দমা 1” 

খোল! নর্দম! একটা! আছে ঠিকই--তবে তার মধ্যে দিয়ে অতবড় কুক? 

আসা কি সম্ভব? মালী সংশয় প্রকাশ করে। 
“কবে খুলেছিলে ঘরটা শেষ ? সেই সময় হয়ত ঢুকে বসেছিল ।, 
“খুলেছিলুম ? সে ত মাসখানেক আগে । তবে হ্য।- পরশ ছু'খান। কাগজের 

দরকার হয়েছিল তাই একবার খুলেছিলুম। এঁষে তাকের ওপর পুরোন 
কাগজগ্লো আছে, সেই আপনি যখন ছিলেন সেই সময় থেকে কাগজপগুলো পডে 

আছে ওখানে । কিন্তু সে ত এক মিনিট বাবু! 
এসেই সময়ই কখন ঢুকে পড়েছে হয়ত, আর বেরোতে পারেনি ।, 

“কিংবা নর্দমা দিয়েই ঢুকেছে । ঢোকে ওরা এক রকম ক'রে--বেরোতে 
পাবে না আর ।” বিজ্ঞভাবে বলে রাজু। 

দুপুরে ক্লাস্ত চোখ বুজে আসে, তবু ভাল ক'রে ঘুম হয় না। রুচিরার 

ছলোছলো ছুটি চোখের স্থৃতি, তার সঙ্গে আলো-আধারিতে একটা! বন বেড়ালে 

প্রকাণ্ড রুষ্ট মুখ, সুহীসিনীর ঈর্ধাকুটিল দৃষ্টি-_সবটা যেন স্বপ্নের মধ্যেও 
তালগোল পাকায়। 
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অবশেষে বিকেলবেলা বাগানে বসে চা খেতে খেতে মন স্থির ক'রে 

ফেলে অমরেশ। 

ভাগ্যের সঙ্গে লড়েই দেখবে সে। সে ত কোন পাপ করেনি কোনদ্বিন, 
হবে এ শাস্তি কেন তার? কেন সহা করবে সে এ পীড়ন ? বিনা দোষে চরম 
কান দণ্ড নিশ্চয়ই বিধাতা তাকে দেবেন না! 

সে তখনই বসে শুভ্রাংশুকে একটা চিঠি লিখে দিলে, যদি ওদের কোন 

হ'পত্তি না থাকে, এবং রুচিরার মত হয় ত-_এ বিবাহ সে সৌভাগ্য বলেই মনে 

£ণবে। আগামী অগ্রহায়ণেই তাহলে হতে পারবে শুভ কাজ। এখন এই 

₹তিক মাসের কটা দিন অমরেশ মধুপুরে থাকবে । কলকাতার ঠিকানাও 
লগে দিলে সে। 

চিঠিখানা খামে এটে রাজুকে স্টেশনে পাঠিয়ে দিলে ওখানের ডাক বাক্সে 

কলে দিয়ে আসতে । তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে একখানা বিলাতী নভেলে 

হন দিলে । 

দিন তিনেক পরেই শুভ্রাংশুর চিঠি এল | 

"আপনার পত্র পেয়ে সত্যিই খুশি হলুম কিন্ত এধারে এক বিভ্রাট । রাজগীরে 
থাকা আর হ'ল ন।। কাল সন্ধ্যেবেলা বেড়িয়ে ফিরছি হঠাৎ অন্ধকারে রুচিরা 

পাধ ঘুমন্ত একটা কুকুরের গায়ে পা দেয়। সে উঠেই ওকে কামূড়ে দিয়েছে। 

পানে ত একটিই মাত্র ডাক্তার, তিনি অবশ্য যা করবার সবই করেছেন কিন্ত 

ই মনে হয় কলকাতার নিয়ে গিয়ে ইঞ্জেকশ্যন্গুলো সেরে ফেলাই ভালো । 
কারণ কুকুরটার কোন হদিশ পাইনি । ক্ষ্যাপা কিনা কে জানে? মনে করছি 

কল এখান থেকে বাস-এ গিয়ে টুয়েল্ভ, ডাউন ধরব। কলকাতায় গিয়ে দেখা 
ইব। আপনি কবে আসবেন ?” 

দৃষ্টি কঠিন হয়ে এল অমরেশের ৷ ভয় হচ্ছে ঠিকই- অজ্ঞাত একটা আতঙ্ক । 
ন হচ্ছে যে তার এই ছুরাগ্যের সঙ্গে ক্চিরাকে জড়ানো হয়ত ঠিক হচ্ছে না। 

বন দোষে তার যদি কোন ক্ষতি হয়-_সত্যি-সত্যিই ? আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
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মনে হচ্ছে সেও ত বিনা দোষেই সইছে এত নিধাতন। তবে সেকেন 

রুচিরার জন্য চিস্তা করবে? স্বার্পরই হবে সে। এত ছুঃখের পর এতখানি 

সৌভাগোর সুযোগ যদি বা এসেছে হাতের কাছে এগিয়ে-কোনমতেই তাকে 
সে ছাড়বে না। প্রাণপণ করেই লডবে অৃষ্টের সঙ্গে প্রয়োজন ভ'লে পঃ 

রাখবে তার এবং রুচিরার_ ছু'জনেরই প্রাণ। ক্ষতি কি? 

গভীর রাত্রে টয়েল্ভ, ডাউন মপুপুর এল । তবু ওদের খুঁজে বার কব 

কণ্ঠ হ'ল না। কোন অজ্ঞাত কারণে রুচিরার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল এখানে 

এসেই-_মুখ বাঁড়িয়ে সে অন্ধকার মণুপুর শহরের দিকে চেয়েছিল । 
অমরেশ আসাতে বাকী সকলে জৈগে উঠল। বৌদি হেসে বললেন, "এ 

রাত্রে স্টেশনে এসেছেন ঠীকুরঝিকে দেখতে । একেই বলে টান ।, 

অপ্রতিভ হয়ে অমরেশ কতকগুলো জবাবদিভি করতে গেল-_ফলে আরৎ 

অপ্রস্ত হতে হ'ল। রুচিরাঁও হয়ে উঠল লাল। তবে সকলেই যে খুশি হ'ল 

তাতে সন্দেহ নেই । 

শুত্রাংশু বললে, "উঠে পড়ুন নাঁ_একসঙ্গেই যাওয়া যাক।' 

না না, মালপত্র রয়েছে, তা ছাড়া বাচ্ছ1 চাকর ভয় পাবে।? 

গাড়ী চলে গেল। ছাঁডার আগে ওর ভেতরই এক ফাকে রুচিনা হা 

বাড়িয়ে দিয়েছিল, অমরেশ সেই দুর্লভ হাতখাঁনি নিজের হাতের মধো ধরে চ** 
দিয়েছে একটু । মনট] ভাবি খুশি আছে। শীষ দিতে দিতে ফিরল অমরেশ। 

ৰিক্সা থেকে নেমে মালীকে ডাকতেই সে দোর খুলে দিলে । রাজুকে ডেবে 

দিলে সে-ই । বাল্তিতে জল রাখা ছিল, বেশ করে হাত-পা ধুয়ে মুখে ঘা 

জল দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল অমরেশ । রাজু আবার ঘুমিয়ে পড়েছে, হ্যারিকে” 

জ্বলছে মিট মিট. ক'রে খুব কমানো, তাতে আলোর একটা আভাস মাও 

পাওয়া যায়। বাজুর জন্যই এ আলোটা সারারাত জলে, ওরও কেমন একট 

ভয় হয়েছে, একেবারে অন্ধকারে মেঝেতে শুতে ভরসা করে না। 

১১৮ 



গল্প-সঞ্চয়ন 

মাথা-মুখ তোয়ালেতে মুছতে মুছতে বিছানায় এসে বসল অমরেশ। আর 
মাত্র ঘণ্টা-ছুই রাত আছে। এখন শুলে ঘুম আসতেই ভোর হয়ে যাবে। 
শোবে? না বই পড়বে। মনটা বহুদিন পরে বড় প্রফুল্প- খুশির একট! জোয়ার 
এসেছে মনে । সেজন্য ঘুমের ইচ্ছা! খুব নেই। রাত্রি জাগরণের কোন অবসাদও 
টেন পাচ্ছে না। 

ভাবতে ভাবতেই চোখটা পড়েছে ওর মাথার বালিশের দিকে । 

আবছায়া আলো--তবু, তবু মনে হচ্ছে বালিশের খাঁজের ছায়াটা যেন 
একটু বেশি গাঁ নয়? 

মুহুর্ত মধ্যে সমস্ত চৈতন্য তীক্ষ, সঙ্গাগ হয়ে উঠেছে । ভাল ক'রে তাকিয়ে 
দেখলে । তারপর 'আলোট। বাড়িয়ে লষ্ঠনট। এনে ধরলে । হ্যাএঁ ত। বালিশের 

খাজে ছায়ার সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে কালে। রডেবু সরু লিকৃলিকে একটি সাপ। 

অপসহ্ ক্রোধে অমরেশ যেন দিগ্িদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে উঠল নিমেষের মধ্যে । 
দে ক্রোধ তার অদৃষ্টের ওপর, সে ক্রোধ সভাসিনীর ওপর-- 

এদিক ওদিক চাইতেই নঙ্গরে পডল মোটা একটা বাশের লাঠি কোণে 
2সানো বয়েছে। মে সেই লাঠিট! তুলে নিলে । 

সাপটাও ততক্ষণে সঙ্গাগ হয়ে উঠেছে । 

লাঠি নিয়ে অমরেশ কাছে 'মাসতেই বিছানা থেকে সড়াৎ করে লাফিয়ে 
শিচে পড়েছে মে। নিচেই বেচারী ব্বাজু শুয়ে আছে । কিন্তু অমরেশ কার্ষক্ষেত্রে 

যথেষ্ট ক্ষিপ্র হ'তে পারে_এখনও | সে যেন বিছ্যুৎ বেগেই লাঠিটী বসিয়ে 
দিলে সাপের মাথায় । 

ছোট সরু সাপ-_লাঠিটাও বেশ মোটা । 

সাপের মাথাটা থে'তলে চ্যাপটা হয়ে গেছে। মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট, করছে 
সে, সমস্ত দেহটা অসহায় ভাবে একে বেঁকে যাচ্ছে । 

রাজু লাঠির শব্দে উঠে এ দৃশ্য দেখে চীৎকার ক'রে উঠেছে। মালী এসেছে 
ছুটে । কিন্তু অমরেশের কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। সে কেমন যেন স্তত্ভিত 
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হয়ে ঈীড়িয়ে সেই সাপটার মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখছে । চোখ ফেরাতে পারছে না 

এমনি একটা অমোঘ আকর্ষণে ওর দৃষ্টি তাতে নিবদ্ধ। 

আনন্দ হয়েছে ওর ! নিশ্চিন্ত হয়েছে ! 

কেন তা অমরেশও জানে না। ওর অন্ভূতিও যেন জড় হয়ে গেছে। 

প্রথমের সেই অসহা ক্রোধ আর নেই, বরং এই জিঘাংসাঁর জন্য যেন নিজের 

কাছেই সে লঙ্জিত, তবু তাকিয়েই আছে সে। 
সাপট। ছটফট. করতে করতেই খানিকট] এগিয়েছে দোরের দিকে । রা 

আর এক ঘা মারতে যাচ্ছিল--অমরেশ ইঙ্গিতে নিষেধ করলে । 

মুখ-হাত ধুয়ে যখন প্রথম ঘরের ভেতর পা দের অমরেশ তার তখনকার সেই 

পায়ের সজল ছাপট1 এখনও শুকোয়নি, একটু বেশি জলই ছিল বোধহয় পায়ে-_ 
পরিপূর্ণ ছাপটা। যথেষ্ট জল নিয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে মেঝের "পর । 

মরণাহত সাপট। তার পিষ্ট দলিত মুখটাকে কোনমতে যেন বহন ক'রে 

এনে সেই জলের ছাপের ওপর এসে স্থির হয়ে গেল। এইবার বোধহয় 

মারাই গেল সে।... 

হয়ত মৃত্যু-যস্ত্রণার অসহ তৃষ্ণাই তাকে টেনে এনেছিল এই সামান্য জল- 

রেখার দিকে । হয়ত সবটাই আকস্মিক যোগাযোগ মাত্র কিন্তু অমরেশের যেন 

মনে হ'ল অস্তিম মুহূর্তে সরীস্থপটা তার পদচিন্ছে পৌছে সমস্ত অপরাধের জন্য 

চরম ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে গেল। 

কে জানে কেন, আজ সে স্বহাসিনীর জন্য দুঃখবৌধ করলে । 

বেচারী ৷ সে নিজেও ত কখনও শান্তি পায়নি ! 

সবার অলক্ষ্যে চোখের কোণ দুটো মুছে অমরেশ আবার বিছানাতে 

গিয়েই বলল। 
“বসবেন না, বসবেন না বাবু । ভাল ক'রে দেখে নিই আগে । আর কোথাও 

কিছু আছে কিনা ।...এই হিমে যখন সাঁপ বেরিয়েছে-_+ 
'নাঃ-আর ভয় নেই? অমরেশ বেশ জোর দিয়েই বঙলগে। 

এ জোর সে কোথায় পায় কে জানে ! 
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কথাটা প্রবাদে ঈাড়িয়ে গিয়েছিল। ভাল ক'রে জ্ঞীন হবার আগে থেকেই 

আামর! শুনছি-এখন ত বয়স প্রায় চল্লিশে পৌছল। কথাটা নিশ্চয় তার 
মাগেও বহু লোক শুনেছে । সমস্ত আম্ত্রীয-পরিজন-পরিচিত মিলিয়ে যে জগৎ, 
ভার আকাশ বাতাস এ কথাটিতে পূর্ণ হয়ে আছে বহুকাল থেকে! বহুবার 

শোনার ফলে তা নিশ্চিত বিশ্বাস, এমন কি, হয়ত ব| সত্যেও ঈীড়িয়ে গেছে । 

অন্তত সংশয় করার কথা কারুর কল্পনাতে 9 ওঠেনি কোনদিন । 

রাণু মাসিমীর শরীর খারাপ। তিনি আর বেশি দিন নন্্। 

এ সংবাদ কবে প্রথম কে কাকে দিয়েছিল তা আমরা জানি না। বোধ 

হয় কেউই জানে না আজ আর । ওর বাবা মা জানতেন; তারা সেইজন্য যত 

করতেন এই সন্তানটিকেই সবচেয়ে। তটস্থ থাকতেন তারা। এ বুঝি রাণুর 

আবার শরীর খারাপ হ'ল-_-এই আশঙ্কায় সবাই কণ্টকিত থাকতেন। তাদের 
আহার-নিদ্রাঁবিশ্রাম-কাীজ-আনন্দ-অনসরবিনোদন প্রভৃতি দিন এবং রাত্রির 

সমস্ত কাজ এ একটি কথার ওপর আবতিত হ'ত । “রাণুর শরীরট। বড্ড খারাপ 

দিদি।” “রাণুটার জন্যই ভাবন! ভাই,__এছাড়া তার মায়ের মুখে নাকি কোন 

কথা থাকত না । 

কেউ হয়ত বললে, “আজকাল খুব ভাল চিংড়ি আসছে বাজারে, কর্তা 
আনেন না? 

না ভাই চিংড়ি ত বাড়ী ঢোকে না, রাণুর যে চিংড়ি মাছ মোটে সহা 

হয় না!” 

রাণুর শরীর খারাপ ব'লে বাড়ীর যে সবচেয়ে ভাল গরুটি তার ছুধ থাকত 

রাণুর জন্য । বাড়ীতে সর-জাল-দেওয়! ঘি হ'ত সামান্যই-_সেটা শুধু রাণুর 
খাবার করতে, তাকে ভাত-পাতে দিতে কিংবা তার জলখাবারের চিড়ে 
ভাজতেই ব্যয় হ'ত। দুধের মোটা সরখানা তুলে রাখা হ'ত 'রাণুর জন্য । 
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আঙ্গুর যখন দেড় টাকা বাক্স বিক্রী হ'ত, তখনও ওর বাবা কিনে আনতেন 

মেয়ের জন্য । ওর শরীরট দেখতে হবে ত1 পয়সাটা বড় কথা নয়। 

এতট| উদ্বেগ অস্বাভাবিক ভাবছেন আপনারা? মোটেই তানয়। থে 

জ্যোতিষী বাণু মাসিমার ঠিকুজী করেছিল মে বলেছিল বাণু মাসিমার পরমাযু 

খুব অল্প। তার এপর বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাণু মাসিমার যখন সদি জর 

কাশি এবং আলজিবের অস্থখের মাত্রা বাড়তে লাগল তখন সবাই বুঝল যে 
জ্যোতিষীর কথাই ঠিক- মেয়েটি আর বেশি দ্রিন নয়। বারো মাসই খ্য'ত 
খ্যাত করত গুর শরীর, স্ৃতরাং দিনরাত পুতু পুতু না করলে চলে না।.*"বাপ- 
মায়ের স্সেহটা অবশ্য এমনিতেই বেশী পড়ার কথা গু3র ওপর, বাগানের সেরা 

ফল এটি, সবচেয়ে সুঞ্। সন্ত।ন। বাণুর জন্যে বাপ মায়ের গবের শেষ ছিল না। 

রাণুকাকরের ওপর দিয়ে হেটে গেলে তাদের বুকে ব্যথা বাজত। 
রাণু মাসিমার বিয়েও হয়েছিল তাড়াতাড়ি-ঠিক চৌদ্দ বছর বয়সে । 

বাচবেই ত না, যত তাডাতাড়ি সম্ভব ওর সাধ-আহ্লাদট। মিটিয়ে দেওয়াই 

ভাল, সেদিন এই ছিল বোধ হয় তাদের চিস্তা। মস্ত বড়লোকের ঘরে বিয়ে 

হ'ল, ছেলেটি বি, এ পাশ ক'রে আইন পড়ছে । আইন পাশ করে উকীল 

হবে। বাপ বড় উকীল, পসাবের অভাব হবে ন|। ফুটফুটে মেয়ে দেখে 

তারা একেবারে বিনা পয়সাতেই নিয়ে গেলেন। 

কথাটা কেমন ক'রে সেখানেও রটে গেল, “রাণু বৌমার শরীরটা বড় খারাপ, 

ওকে একটু সীবধানে বাখা দরকার ।” 
ততদিনে কিন্তু তাঁর সেই পুরোনো উপসর্গ গুলো চলে গেছে। সদ্দিকাশি 

হয় কদাচিত, জরজারি তো হয়ই না। পেটেরও কোন গোলমাল হ'তে বিশেষ 

দেখা যায় না। 

তবে? 

এই তবেটারই উত্তর আমাদের জিতেন মেসোমশাই অনেক ছুটোছুটি ক'রে 
সংগ্রহ করেছিলেন! তখনকার দিনের বড় ডাক্তার কেদার দাসের কাছে 
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যাওয়া হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, শরীর ত এর খাসা আছে। কৈ চি 

ত নেই? 
ডাক্তারের এই নির্ুদ্ধিতায় রাণু মাসিমা এমন চটে গেলেন যে, তাইতে তার 

রোগ আরও বেড়ে গেল। কে একজন পরামর্শ দিলে শিবপুরের দীন ডাক্তারের; 

কাছে নিয়ে যেতে । তিনি দেড়ঘণ্টা বসিয়ে রেখে পরীক্ষা করে প্রায় ঈীতমুখ 

খিচিয়ে বললেন, “একে এনেছ কেন? এর বামোটা কি? খোদার খাসী1” 
এতে এমন শক" লেগেছিল যে রাণু মাসিমা সাতদিন শধ্যাগত ছিলেন। 

শ্বশুরশাশুড়ী স্বামী সবাই চিন্তিত ভয়ে পডলেন। দেখা যাচ্ছে শরীর 

খারাপ-_অস্তুখ কেন ধরতে পারছে না ডাক্তারর। ॥ 

বড় ডাক্তার আর এল দত্ত অন্শেষে ভ্র কচকে বললেন, নাান ডেবিলিটি। 

ম্যানিয়া ও কতকট] বটে-__মনে করে শরীর খারাপ, তাইতে আরও শগীর খারাপ, 

হয়। কবিরাজ দেখাও প্রবীণ দেখে ।? ৃ 

প্রবীণ কবিরাজ একজন বললেন, স্ক্যা, দন্তমশাই ঠিকই বলেছেন। ক্সায়বিক 
দৌর্বলোর সঙ্গে হদরোগ'-ছুধের সর আব মিখ্রির গুড়োর সঙ্গে মকরধ্বজ, 
দেবে। একছটাক করে নেদানার রসের সঙ্গে পটলের সত্ব দুবার । আর সবজির ; 

রুটির পথ্য-ডুমুরের ভালনা টালন। এমনি সব ঠাণ্ডা তরকারী খাবে ।*"তখন ; 

পটলের সময় নয়, বলা বাহুল্য । 

এরা নিশ্চিন্ত হলেন যেন। অস্ত্র যখন একটা! নিশ্চিত জানা গেল তখন: 

আর ভাবনা কি! তারপর যন্ত্র আর সেবার ঠাস্বুনোন চলল। জিতেন : 
মেসোমশাই ব্ছরে দুবার চেঞ্জে নিয়ে যেতেন শিয়মিত। নিজন্ব ঝি চাকর! 

রাখা হম্ত। যে সময়ের যেঁট দুর্লভ বস্ত সেটি খেলে মাসিমার শরীর ভাল 
থাকে । অর্থাৎ কপির সময় পটল এবং পটলের সময় কপি। তার জন্য নতুন 

বাজার এবং হ্গ. মার্কেট চষে ফেলতেন মেসোমশাই | 

কোন কোন মন্দ লোক হয়তো বলতে যে, “বাবা, & শরীর খারাপ 1. 

মোটা মানুষ একটুতেই বুক ধড়ফড় করবে তার আর আশ্চর্য কি! আরযা. 

৭ 

কষ লান জলের 

ক, 
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খাচ্ছে ভাল মন্দ--পেটে গ্যাস হয়ে আরও বুকে লাগে । নইলে ওর অস্থখটা 
কোথায়?” 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসীরা থামিয়ে দিতেন, “মোটা হওয়াটাই ত রোগ। ওটা 

'কি স্বাস্থ্যের চেহার। ভাবছ? জল, জল শুধু । বুকের অস্থখে অমনি 

/ফোলে | 

ৰ কিন্ত জ্যোতিষীর কথ ঠিক খাটল ন।। রাণু মাসিমা কুড়ি থেকে ত্রিশ, 

/ত্রিশ থেকে চলিশে এসে পড়লেন । 

তবু তিনি কিন্তু সর্বদাই সে কথাটা স্মরণ করতেন। স্বামী ঠিক গুর 
'অনুজ্ঞামত কাজ না| করলে বলতেন, “আর ক-ট1 দিনই বা আছি? এই কটা 

দিন একটু শান্তিতে থাকতে দাঁও। তারপর যা খুশি তাই ক'রো। একটি 

“কথাও বলতে আসব না।" 

ৰ খাওয়ার জন্যে কোন একটা মূল্যবান ফরমাস করেই বলতেন, “আমের 

(এখন ব্ড্ড দাম? তাই ত। তা অল্প করেই আনে! । খেয়ে নিই, এই হয়ত 

শেষ খাওয়া! আসছে বছর আমের সময় অবধি কি আর থাকবো ? 

ছেলেমেয়েরীও এই আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে উঠ্ল। তার! জন্মীবধিই 

(শুনছে মায়ের শরীর খারাপ, বেশি দিন আর বাচবার আশা নেই। স্থতরাং 

যা কিছু ভাল পথ্য সব ম। খাবেন, তারই খাওয়া উচিত । পুর্ণ বিশ্রাম চাই 

টতার। তারা ছেলেব্লোতেও কেউ চীৎকার করে কাদতে পায়নি । তখন 

তা সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়েছে-_মায়ের শরীর খারাপ, সাবধান। দাপাদাপি 
করে বেড়ানো, অকারণে চীৎকার করা, পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করা, এ ত 

স্বপ্নের অতীত। তারা চলে প| টিপে টিপে, কথ! কয় আস্তে, হাসে মুচ.কে 

; মচ। কে। 

ই. বছর ত্রিশেক বয়সের সময় থেকেই রাণু মাসিমার স্বতন্ধ সংসার । স্ৃতরাং 

বাড়ীতে আর কেউ ষে চেঁচামেচি করবে কি দাপাদাপি করবে সে স্থযোগ ছিল 
ৃ 

ডঃ 
রঙ) 

॥ 
« 

ৃ 
খ 
ঠা 

ণ 
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না। চাকর বাকররা সবই জানতো কত্রীর ভীষণ শরীর খারাপ। তারাও 

সেইমত সম্বস্ত হয়ে থাকত । বোকা ঝি-চাকর রাণু মীসিমা সইতে পারতেন না, 
তাদের সঙ্গে অত বকৃবে কে? বেশি কথা কইলে বুকে লাগে । 

তার জন্য ঘরের মধ্যেই মুখ হাত ধোবার বেসিন থাকত, ঝি থাকৃত সঙ্গে 

সঙ্গে__অষ্টপ্রহর। ওর সুবিধার জন্য পৈত্রিক বাড়ী ত্যাগ করে এসে বালিগঞ্জে 

বাংলো! প্যাটার্ণ বাড়ী করলেন মেসোমশাই-যাতে দোতলা একতলার হাঙ্গাম৷ 
ন।থাকে। রোজ বিকালে ডাক্তারের পরামর্শ-মত গাড়ীতে চেপে গড়ের মাঠে 

হাওয়া খেতে যেতেন, তাইতেই সবাই চিন্তিত থাকৃত। প্রথমত গাড়ীবারান্দার 

তিনটে ধাপ ভেঙ্গে নামা, দ্বিতীয়ত পথের গোলমাল ঝাকুনি এ সব ত 

আছেই। 

রাধু মাসিমা আবার কষ্ট হলেও মুখ বুজে সইতেন, চট করে জানা যেত না_ 

মেসোমশাইয়ের সেই এক ছুর্ভীবনা। বেশি করে চৌথ রাখতে হত তাকেই। 

এমনি করে আঙ্গুর যেমন তুলোয় ক'রে সাজিয়ে রাখা হয়, তেমনি ক'রে 
তাকে কোনমতে বাচিয়ে রাখ! হত- বহু কষ্টে ও বহু চেষ্টায়। 

তবু একসময়ে জিতেন মেসোমশীই-ই আগে মীরা গেলেন। কিন্তু তার 

আত্মীয়স্বজন ও ছেলেমেয়েরা কেউ তার জন্য শোক করার অবকাশই পেলেন 

না। এই শক্ লেগে রাণু মাসিমার এমন বাড়াবাড়ি হ'ল ষে তাকে নিয়েই 

সকলে অস্থির । যাকে বলে যমে-মানষে টানাটানি । এমন কি তার শ্রাদ্ধটাও 

সারা হ'ল কোন মতে নমোনমে! ক'রে পাছে আবার সে ধাক্কায় মাসিমা আরও 

কাতর হন। 

মাসিমার হাতে পয়সার অভাব ছিল নাঁ। বাড়ী বিষয় সবই তাঁর নামে। 

তিনি অতিকষ্টে বার কতক চেঞ্জে গিয়ে নিজেকে সাম্লে নিলেন। ছেলে মেয়ের 

বিয়েও হ'ল। পুত্রবধূ এবং জামাতারাও এই আবহাওয়ায় নিজেদের ক্রমে 
ক্রমে অভ্যন্ত করে নিলে । সবাই জানে যেটা ধ্ুবসত্য বলে, সেটাকে বিশ্বাস 
করতে, এমন কি মনের মধ্যে ধারণ করে নিতেও অস্থৃবিধা হয় না । 

৭৭৫ 



গল্প-সঞ্চয়ন 

কোনমতে বেঁচে আছেন উনি । আহা, কি কষ্ট! সত্যি, দিনরাত অক্ষম 
এবং পঙ্দু শরীর টেনে টেনে চলা__এর মত দুঃখ আর নেই! কি করেই যে 

হাসিমুখে সব সহা করেন বেচারী 1... 
জিতেন মেসোৌমশাই বেঁচে থাকতে একবার, বোধ হয় প্লেগ ন| কী একটা 

একটা হিডিকে কলকাতা থেকে ঝি-চাকর সব অন্তর্ধান হয়েছিল, হোটেল স্দ্ধ 

বন্ধ ছিল ক'দিন। সে সময়ে হিতৃ, গুদের বড় ছেলে সাত বছরের, সে বাসন 

মাজত, জিতেন মেলোমশাই নিজে রান্না করতেন, একদিন হাতই পুড়িয়ে 
ফেললেন বেচারী, তবু গু9রা কেউ বাণু মীসিমাকে কাঁজ করতে দেন্নি। রাণু 

মাসিমার সে আর এক কষ্ট, কম বগডা করেছেন? কিন্তু হিতু বলে, 'বাব। 
বলতেন এই বাজারে আবার তোমার রোগ বাডলে ডাক্তার পাবো কোথায়? 

'ওমব মতলব করো না। এঁ ত শরীর, আবার কাজ করবার সখ!...হোটেল 

একটা খুলতে আমরা বেঁচে গেলাম। ছুবে্লো খেয়ে আসতাম আর মায়ের জন্য 

নিয়ে আসতাম ।” 

হিতু স্ত্রীর কাছে গল্প করে। স্ত্রী রমার চোখ ছল্ছল করে শাশুড়ীর জন্য, 

“আহা বেচারী ॥ 
রাণু মীলিমা ষাট পেরিয়ে সত্তরের কাছে গেলেন এমনি করেই । কি করে 

যে এমন দুর্দান্ত রোগকে এতকাল ধরে কলা দোথয়ে জ্যোতিষীর ভবিষ্ুৎ-বাণী 

বার্থ করলেন তা জানি না। কিন্তু হিতুও একদিন মারা গেল হঠাৎ। 

রাণু মাসিমা এত বড় শোকে পাথর হয়ে গেলেন। তাঁকে কেউ শোক 

করতে দিল ন। অবশ্ত । সবাই জানত ত যে গুর কী ভয়ানক অবস্থা হবে এর 

ফলে। সবাই তাঁকে ঘিরে বসে রইল দিনরাত। রাণু মাসিমা! সে আঘাতও 

সহ করলেন কোন রকমে। 

রাণু মাসিমা! আজও বেঁচে আছেন। এখন তার বয়স আশির কাছাকাছি । 

ইতিমধ্যে ছুটি জামাই মারা গেছে, একটি মেয়ে ও আর একটি ছেলে। সব 
শোঁকই সহ করেছেন এমনি ক'রে । 
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তবে সেদিন যখন শুনলাম হিতুদার ছেলে নিতুও মারা গেল তখন মনে মনে 

ভাবলাম যে এইবার বুড়ী সরবে। রোজই সে খবরটার আশ! করি। কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে চার মাস হয়ে গেল তবুও সে খবর শুনলাম না। কৌতুহল প্রবল 
হয়ে ওঠাতে গত সপ্তাহে তীর কাছে গিয়ে হাঁজিরই হলাম । 

একটা! আরাম কেদারায় শুয়েছিলেন। অতি কষ্টে মোজা হয়ে বসলেন। 

শুনেছিস রমু, আমার কি সর্বনাশ হয়ে গেল? 

শুনলাম মাসিম। নত মুখে উত্তর দিই, শোকাচ্ছন্ন কঠে। 

একট। দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন, “কচি বৌটা, ওর মুখের দিকে চাইতে 

পারছি না। আমি বসে রইলুম আকন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে--আর সব যে যার 
চলে গেল। তাই কি ছাই ভগবান দেহটাফেই ভাল রেখেছেন যে ওদের 

জড়িয়ে নিয়ে থাকব, এই শোকে সান্তনা দেব? উন্টে ওরা আমাকে নিয়েই 

অস্থির! এমন দেহ রাখবারই বাকি উদ্দেশ্য ভগবানের তা! জানি না।? 
বেরিয়ে আসছি ওখান থেকে, €র নাতনী উমা প্রণাম করে বললে, 

“কাকাবাবু কখন এসেছিলেন ? ঠাকুরমাকে দেখে এলেন ?.""উঃ বুড়ী এ দেহ 

নিয়ে কি ক'রে এই সবগুলো সহ্য করছে বলুন ত। ভাঙ্গ! দেহটা নিয়ে চালালে ও 

তকমদিন নয়! ভাবতে অবাক লাগে, না? 

আমি বললুম, “আমার বিস্ময়ট। সেখানে নয় উমা ।, 

“তবে? অবাক হয়ে বলে সে। 

“ভাবছি এ বিপুল দেহ নিয়ে অনবরত বসে থেকেও অত ছুধ-ঘি ছানা 

মাখন সহা করেন কি ক'রে? এত যত্রেও যে বেঁচে আছেন সেইটে ভেবে অবাক 

হচ্ছি। গুর দেহ না জানি কী মজবুত ছিল উমা ।, 
উমা কথাটা বুঝতে পারল না। পারবার কথাও নয়। তিন পুরুষ ধরে 

ওদের অস্থি মজ্জাতে এই বিশ্বাম আছে যে রাণু মাসিমার শরীরে কিছু নেই, 

আগাগোড়া ফোপবা। কোনমতে বেঁচে আছেন তিনি, এবং কিছুদিন 

বাচিয়ে রাখা দরকার ! 

১২৭ 



গল্প-সঞ্চয়ন 

সে বিশ্বাস ভাঙ্গবার চেষ্টা ক'রে লাভই বা কি? ্ 

আমি যেন একটা ঠাট্টা করেছি, এমনি ভাবে হাস্তে হাসতে চলে 
এলাম ।* 

* গল্পটি খানিকটা লেখ! হবার পর মম-এর একটি এই ধরনের গল্প চোখে পড়ল । মূল 

. চরিত্রে খানিকট। মিল আছে। তবু অনেকটাই মেই--সেই ভরসায় ছাঁপলাম। 
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মহাকালের দি 
পারুলের সহিত হবিপদর পরিচয় পথে-পথেই । একই বাস্তা হইতে আসে 

তাহারা, একই পথে ফিরিতে হয় । পারুল আসে যাদবপুর হইতে আর হরিপদ 
ধাকে-_গড়িয়াহাট রোড যেখানে যাদবপুরের দিকে মো ফিরিয়াছে-- 
নেইখানে, তাহার দীদ্দার দোকানে । দৌকান সামান্যই ১ .একই চালার নীচে 

ঢই-তিনটি ছোট ছোট চা-পান-বিড়ি-বিস্কুট-কলা-মুড়কীর দোকান-_তাহারই 
একটির মালিক হরিপদর দাদা কাতিক। এইটুকু দোকান হইতে ছুইটি প্রাণীর 
নদ খরচ চালানো এমনিতেই দুফধর, তাহার উপর পয়ত্রিশ টাকা মণে চাল কেনা 

“্ঘ নাঁস্ৃতরাং যত কাঁজই থাক, হরিপদকে প্রত্যহ বাঁলিগঞ্জে কণ্টেোলের 

দোকানে গিয়া ঈাড়াইতে হয় ভোর হইতে ; ফেরে কোনদিন দশটায়, কোনদিন 

ব বেল! বারোটা-একটায়। 

এই ফিরিবার পথেই একদিন পারুল যাচিয়! হরিপদর সহিত আলাপ 

₹রিল। সেদিনও বেলা একটু বেশী হইয়া গিয়াছে, গড়িয়াহাট রোডের উত্তপ্ত 
পচগলা পথ জনহীন, ভয়ঙ্কর তইয়। উঠিয়াছে সেই দিনের আলোতেই। 
প্রিপদ একটু হন্ হন্ করিয়াই হাটিতেছিল, দাদা জানে যে চাল পাওয়া তাহার 
নজের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, তবু গজ-গজ করিবেই সে। তা! ছাড়া, 

কাজও অনেক জমিয়া থাকে, সেগুলি তাহাকেই করিতে হইবে ত, স্থতরাং 
ঢাল পাওয়া মাত্র সে জোরে পা হাকাইতে শুরু করিয়াছে, যত তাড়াতাড়ি 

'পীছানো যায়। 

পারুল পথের ধারে একটা গাছতলায় বসিয়াছিল, হরিপদকে ডাকিয়া কহিল, 
একটু দাড়াও না, আমি তোমার সঙ্গে যাবো? 

বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া হরিপদ ফিরিয়া দেখিল, বছর তেরো-চৌন্দ কী 

নেরোর একটি রোগা মেয়ে, বেশ সপ্রভিত ভাবেই উঠিয়া কাছে আসিয়া 
শড়াইয়াছে। সে ঈষৎ রুক্ষ ত্থরেই জবাব দিল, “আমার সাথে যেয়ে আর 

ভীষমার কি চারটে হাত বেরোবে? পথ ত খোলাই রয়েছে ! 
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পারুলও রীতিমত ঝাঝের সহিত জবাব দিল, “আহা কী কথার ছিরি গো! 
পথ যে খোলা বয়েছে তা যেন আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না। - এ দোতলা 

বাড়ীতে যে পাঞ্জাবী সিপাইগুলো থাকে, আমাকে দেখতে পেলে বড্ড ঠাট্টা- 

তামাসা করে, কেমন ক'রে তাকায় যেন । আমার বড্ড ভয় করে একলা যেতে ।। 

অগত্যা হরিপদকে গতি একটু কমাইতে হইল, নহিলে পারুল তাহার সহিত 
চলিতে পারে না। চলিতে চলিতেই সে কহিল, “কত ত মেয়েলোক আসে, 

তাদের সঙ্গে যেতে পারোনি ॥” 

'তাইত আসি, আজ যে সব্বাই আগে চাল নিম্ে চলে গেছে, আমি 
পড়ে গেছি সকলের শেষে-_; 

এই হইল আলাপের স্থত্রপাত। সে আলাপ আরও ঘনিষ্ঠ হইল তিনচার- 
দ্রিন পরে। সে-ও এম্নি ফিরিবার পথে, ছুপুর ব্লৌতেই । হরিপদ চাল 

লইয়া একাই ফিরিতেছিল, সহসা-_পথটা যেখানে দ্বিধাঁবিভক্ত হইয়া একটা 
গোল ছ্বীপকে প্রদক্ষিণ করিয়াছে, তাহারই কাছাকাছি আসিয়া! দেখিল, একটা 

গাছতলায় হেট হইয়া দাড়াইয়া পারুল একদৃষ্টে কী দেখিতেছে। সে কৌতুহল 
দমন করিতে না পারিয়! দূর হইতে প্রশ্ন করিল, “কী দেখছ গা খুকী ?” 

তাহার কণস্বরে পারুল সোজা হইয়া ফিরিয়া চাহিতেই হরিপদ দেখিল 

তাহার ছুই চোঁখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে । তাহার এ কান্নার কারণও জানা 

গেল আর একটু কাছে আমিতেই, একটি কন্কালাবিশিষ্ট স্ত্রীলোক মরিয়া পড়িয়া 
আছে, আর তাহারই একটি ব্সর-খানেকের শিশু তখনও তাহার স্তন পান 

করিতেছে, আর একটি বছর আড়াই-এর মেয়ে দূরে বসিয়া! আপন মনে খেলা 

করিতেছে । 

হরিপর্দ যেন একটু হতাশ হইল, কহিল, “এই !***আমি বলি আরও কি' 
মেয়েলৌকটা না খেয়ে মরে গিয়েছে । এখন অমন হামেসাই হচ্ছে।, 

পারুলের সেদিকে কান ছিল না। সে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “এদের 

কি হবে? 
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বেশ নিশ্চিন্ত স্বরেই হরিপদ জবাব দিল, “কি আর হবে। ওরাই কি বাচবে 

?,*"আজ, নয় কাল।+ 

“ওদের, ওদের কেউ নিয়ে যাবে না ?--, 

“কে নিয়ে যাবে! নিজেরাই খেতে পাচ্ছে না, আবার এঁ পাপ কে জড়াবে ? 

“তুমিই নিয়ে যাওন] খুকী-_মান্ুষ করবে 
বোধ করি এই প্রশ্নটাই বহুক্ষণ যাবৎ পারুলকে পীডা দিতেছিল, সে বিদ্ধপট! 

ঝিতেও পাবিল না । বেশ সহজ ভাবেই জবাব দিল, “আমিও তাই ভাবছিলুম। 
কন্ধ বাবা বড্ড রাগারাগি করবে । মোটে তেইশ টাকা মাইনে পান- একবেলা 

ধয়ে থাকি আমরা । মাত কিছু করতে পারে না!"**না, সে বাবা রাখতেও 

দবে না 

হরিপদ কহিল, “তবে আর দয়্াতে কাজ নেই, চলে এসো।” 

প্রায় শিহরিয়! উঠিয়া! পারুল কহিল, *ওরা অমনি পড়ে থাকৃবে ?' 

হ্যা, তা থাকবে বৈকি !**কে আর নেবে ?” 

আরও একটু ইতস্তত করিয়া পাক্তল কহিল “তুমি নিয়ে যেতে পারো না? 

হ্যা-তাই না! তাহলে আমার দাদা ঝাটা নিয়ে তাড়া করবে 1'--এস, 

'স, তুমি চলে এস, আমার্দেরই কবে এ দশ। হয় তার নেই ঠিক-_-আমবা 
যাবার দয়! করব 

অগত্যা ফিরিতে হইল । কিন্ত পারুলের কান্্রা থামিল না, সে সমস্ত পথটাই 
চাখ মুছিতে মুছিতে এবং ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে চলিল। হরিপদর সহিত 
নার কথা! কহিল না কিংবা অন্য কোন বৃথ। বিলাপও করিল না, শুধু তাহার কান 

দখিয়া মনে হইতে লাগিল থে তাহার বুকট। ভাঙ্গিয়! ধাইতেছে__ 
পরের দিন বাত থাকিতেই, হরিপদ সবে উঠিয়! কণ্টেলের দোকানে যাইবে 

লিয়া তৈরী হইতেছে, তাহাদের দৌকান-ঘরের দরজায় ঘা পড়িল। তাড়াতাড়ি 

ঢাহিরে আনিয়া! দেখিল, পারুল । 
“আরে তুমি ভাকছ? আমি বলি এত ভোরে কে ঘা দেয় দোরে-_ 
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“আজকে উঠতে দেরি হয়ে গেছে কিনা, সববাই চলে গেছে আগেই-_| 
এক আমার সেখান দিয়ে ষেতে ভয় করবে, তাই, 

“বেশ ত, চলো; 

হরিপদ কাধে গাম্ছাটা ফেলিয়া দাদার পিছন হইতে গোটা ছুই বিডি! 
টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

এইবার তাহাদের আলাপ দ্রুত জমিয়া উঠিল। পারুলদের যাদবপুরে। 
বহুকালের বাস, খাজনার জমিতে নিজেদের ঘরও আছে । আগে তাহার বাঝ 

কোন্ কারখানায় কাজ করিত, সেখানে বেশী মাহিন! ছিল, তা ছাড়া তাহার 

মা-ও অবসর সময়ে ঠোঙা তৈয়ারী করিয়া, ছু'পয়স। রোজগার করিত-_-অবস্থা 

ছিল সচ্ছলই। সহসা আগের কারখানাটি উঠিয়া গেল, বাবারও উপার্জন 
কমিল, সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় মা পড়িল শধ্যাশায়ী হইয়1; তাহার উপর এই দিন-কাল 
- বাবার সামান্য উপার্জনে কিছুতেই চলে নাঁ। ষোল সের চাল আর তেইশটি 

টাকা বেতন এইমাত্র ভরসা। সে, তাহার তিনটি ভাই-বোন এবং বাঁবাঁ-মা, 

একবেলাও তাহাতে চলে না । ছোট ভাই-বোনগুলি অনাহারে এমন শীর্ণ হইয়া 

গিক্বাছে ষে আর চেন! যায় না। বাবা ত সকালে ন! খাইয়াই অফিসে চলিয়া 
যায়; পারুল অত বেলায় গিয়া রান্না করে, ভাই-বোনদের খাওয়ায় আর বাবার 
ভাত জল দিয়া রাখে। সন্ধ্যা হইতেই ছোট ভাইবোনেদের ঘুম পাড়াইতে 
হয়, নয়ত তাহার! বাবার ভাত খাইবার সময় এমন বায়না করে! একেবারে 

ছোট যেটি, সেটিকে রাত্রে তুলিয়া! আমানি খাওয়ানো হয়-_ ইত্যাদি । 
হুরিপদর ইতিহাসও বিশেষ স্ব্ধার নয় । দেশ তাহার মেদিনীপুর জেলায়, 

জমি-জমা বলিতে গেলে কিছুই নাই, জন-খাটিয়া খাইত। দেশ ছাড়িয়া 
ইতিপূর্বে কখনও বাহির হয় নাই, দাদা খন দোকান দিতে এখানে আসে তখন 
সে বিজ্রপই করিয়াছিল। কিস্তু এবারের ঝড়ে যখন বাড়ী-ঘর সব ভূমিসাং 

হইল তখন আর দেশে থাকা চলিল নাঁ। খাইবে কি, মজুরী দিবে কে? বৌ 

আব একটি মেয়ে মাত্র তাহার সংসারে--কিন্তু তবুও খরচ! ত কম নয়। অগত্যা 
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তাহাদের লইয়া পদ্রব্রজেই একদা দেশ ছাড়িতে লইয়াছিল। করধ্রলিতে তাহার 

শৃশ্তরের কাছে তাহাদের পৌছাইয়া দিয়া সে দাদার কাছে চলিয়া আনে কাজ- 
কমের চেষ্টায়। দাদীর অবস্থাও বিশেষ সচ্ছল নয়, স্থতরাং মে ভাইকে দেখিয়া 
খু হয় নাই। দাদার সংসার নাই সত্য কথা, বহুদিন আগে সে সব বালাই 
তাহার ঘুচিয়া গিয়াছে, তবু তাহার সামান্য কিছু নেশাঁভাং আছে--সেই সৰ 
ধরচই চলেনা এই সামান্য দোকান হইতে । নিতীস্ত ভাই বলিয়া ঠেলিতে পানে 

নাই, আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে কিন্তু ভূতের মত খাটাইয়া লয়। এখানে আসিয়া 
পযন্ত হরিপদর এমন অবসর হইল না যে কাজের চেষ্টা করে। সারাদিন দোকানে 

খটিতে হয় আব সকালট1 ত কাটে এই এক সের চালের জন্য | 

পাক্ষলের দৃষ্টি সমবেদনায় ছল্ ছল্ করিয়া ওঠে, আহা, কতদিন তোমার 
মেয়েকে দেখনি, না? মন কেমন করে খুব? কতবড় হবে সে এখন ? 

“তা হবে” হরিপদ জবাব দেয় শেষ কথাটারই, “ছ"সাত বছরের কম নয় । 

“আর ছেলেপুলে হয় নি ?? 

'হয়েছিল ছুটো”_হরিপর্দ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলে, "ছুটোই বেটাছেলে। 
মোদা বীচাঁতে পারলুম না। একটা আতুড়েই গেল, আর একটা এক 

বছরের হয়ে ।? 

ততক্ষণে তাহারা লাইনের ধারে আসিয়া পড়িয়াছে। মানুষের লাইন, 

একধারে পুরুষ আর এক ধারে স্ত্রীলোক। মেয়েছেলেই বেশী-- ছেলেমেয়ে 

লইয়] রাস্তায়, ফুটপাথে সব সারি সারি বমিয়াছে, ছেঁড়া ময়লা ফালি জড়ানো, 

প্রায় উলঙ্গ-_প্রেতমৃতির মত বুভুক্ষু দৃষ্টি মেলিয়! বসিয়া আছে। পুরুষদের 

লাইনে বুদ্ধ অধর শিশুর দলই বেশী, তাহাদেরও এ অবস্থা। যোয়ান যাহারা 
তাহারাও অনশনে আর অর্ধাশনে শীর্ণ, কুক হইয়া গিয়াছে__বৃদ্ধের সহিত বিশেষ 
প্রভেদ খু'্জিরা পাঁওয়া যায় না । সেদিকে চাহিলে সবট1 জড়াইয়া ষেন মনে হয় 
সমগ্র বাংলাদেশের আত্মা নগ্র-বীভৎস মৃতিতে লেলিহান জিহবা মেলিয়! শুধু 

বলিতেছে, “ম্যায় তুখা ছু" 1... 
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পারুল তাড়াতাড়ি একবার লাইন দুইটার উপর চোখ বুলাইয়া লইয়! বলির, 

“তোমাদের লাইন এখনও ছোট আছে । যদি আগে হয়ে যায় ত ঈাড়িও একা 
এখানটায় ।; 

তাহার পর ছুটিয় গিয়া নিজেদের লাইনে বসিয়া পড়ে 

সত্যই সেদিন হরিপদ আগে চাল পাইয়! যায়। পাঁরুলদের লাইন ছিল 
মন্ত বড়, পারুল পর্ধস্ত পৌছিবার পূর্বেই চাল গেল ফুরাইয়া। বেলাঁও হইল 
অত, চালও মিলিল না। পারুল শুফ মুখে নিঃশব্দে হরিপদর কাছে আসিয়া 

দাড়াইল। হরিপদ উদ্বিগ্ন কে প্রশ্ন করিল, “চাল পেলে না মোটে ? তবে! 
কি হবে? 

“বাবার অফিসের দরুন ছুটি এখনও পড়ে আছে কিন্তু কাল তাহলে আর এক 

দানাও থাকবে নী। কাল আরও রাত থাকতে আসতে হবে ।; 

হবিপদ একটুখানি ইতস্তত: করিয়া কহিল, “ভাবী রাতে আসতে ভয় করবে, 
নী? বাড়ী জান! থাকলে আমিই না হয় ডেকে নিতৃম- 

পারুল আশ্বীসের স্বরে কহিল, “তার দরকার হবে না। আগে যদি উঠডে 

পাবি, পাড়ার কাউকে ডেকে নেব; সবাই ত আগে আসতে চায় 
দুজনে নীরবে পথ চলিতে লাগিল। ভিডটা ছাড়াইয়। অপেক্ষাকৃত নির্জন 

পথে পড়িয়া পারুল কহিল, “বড্ড তেষ্টা পেয়ে গেছে, টিউব কলটা চালাবে একটু, 

জল খেয়ে নেব ?” 
হরিপদ একবার তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইল। ক্রমাগত অনাহীরে মুখ 

এতই শুকাইয়া গিয়াছে যে নৃতন করিয়া কোন শুফতা চোখে পড়ে না। দে 

কহিল, “একেবারে খালি পেটেই জল খাবে--? 

পারুল হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল, “তুমি ত আচ্ছা মজার লোক! 
আমি যেন তোমার কুটুম্ব! শুধু পেটে জল খাবোনা ত কোথায় কি 
পাবে £ 
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হরিপর্দ কহিল, “একটা ডবল পয়সা আছে আমার কাছে, বাতাস 

কিনে নেব ? 

না না, বাতাসা চাইনে। তুমি এমনি জল চালাও, আমার আর আগেকার 

মত যখন-তখন ক্ষিদেও পীয় ন1।, 

হরিপদ টিউব-ওয়েল পাম্প করিতে লাগিল, পারুল আক জল পান 

করিয়া “আঃ” বলিয়া একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, শরীরটা 
ঠাণ্ডা হল! এইবার চলো'। তাড়াতাড়ি হেঁটে বাড়ী পৌছতে হবে। বেলা 
হল ঢের।? 

কিন্তু তাড়াতাড়ি তবু হয় নাঁ। কে একটা কঙ্কালসার শিশুকে গাছতলায় 
ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে--বয়স কত চেহারা দেখিয়া অনুমান কর! শক্ত, তবে 

এক বৎসরের বেশী নয় কিছুতেই । 

পারুল আগেকার মত ছুটিয়! কাছে গেল না, তবে স্থির হইয়া দীড়াইয়। 
পড়িল, অসহায় আর্তদৃষ্টি মেলিয়! হরিপদের মুখের দ্রিকে চাহিয়া কহিল, এখনও 
বেঁচে আছে যে? 

হরিপদ শুধু কহিল, শ্থ্যাঃ তাইত আছে দেখছি ।, 
“তবে? ওর মা ফেলে রেখে চলে গেছে ?--কাছেই কোথাও গেছে, না? 

ফিরে আসবে বোধ হয় এখনই--কি বলো?” 

তাহাকে আঘাত করিবার ইচ্ছা! হরিপদর ছিল না, তবে কথাগুলি নিজের 
অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়! যায়, “ফিরেই যে আনবে তার ঠিক কি, হয়ত ফেলে 
দিয়েই গেছে । চোখের সামনে ছেলে মরার চেয়ে ফেলে দিয়ে যাওয়া ভাল--- 

যা হয় চোখের আড়ালে হোক 1 

শিহরিয়! উঠিয়া পারুল কহিল, “তাই বলে জেনে শুনে, নিজের পেটের ছেলে 
--জ্যাস্ত অবস্থায় ?, 

'জ্যান্ত কি আর থাকবে! ও আর কতক্ষণ। এম্নি না মরে, শ্াল-কুকুরে 

খাবে।, 
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ছেলেটার কান্না মানুষের আওয়াজে আরও বাড়িয়া গেল, কিন্তু সে কণঠ্বর। 
এত ক্ষীণ মনে হয় পাখীর বাচ্চা কাদিতেছে। পারুল ছুই পা গিয়াও আবার! 
ফিরিয়া আসিল । হরিপদকে কহিল, “আমার কাছে চালের পয়সা আছে তা 
থেকে ছু'পয়সা যদি দিই, একটু ছুধ এনে খাওয়াতে পাবো? 

হরিপদ রৌদ্রে দাঁড়াইয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, কহিল, “লাভ কি 

তাতে? ছেলেটাকে ত আর তুমি বাড়ী নিয়ে যেতে পারছ না, বাঁরযাম 
পুষতেও পারবে না। খামক] ছুটো৷ পয়সাই তোমার যাবে। ছুণ্ঘণ্টা আগে 

মরত ন! হয় দু'ণ্টা পরে মরবে, এইত 1 
“তা বটে ।, পারুল দাতে দীত চাপিয়া চলিতে শুরু করিল। ছেলেটার 

চি-চি' কান্না যেন বহুদূর পর্যস্ত তাহার পিছনে পিছনে তাড়া করিয়া 
চলিল। 

ছুপুর বেলা পথের ধারে ধারে হাঁড়ি চড়িয়াছে। বাশি বাশি বুনো! কচুর 
শাক কেহ সিদ্ধ করিতে চাপাইয়াছে, কেহ হীড়িতে জল চাপাইয়৷ ভাঙ্গা বঁটির 

সাহায্যে খোসা ছাড়াইতেছে। অন্য কোন খাছ নাই। কিন্তু তাহারই জন্য 

লুন্ধ বুতুক্ষুব দল দুরে অপেক্ষা করিতেছে--তাহাদের কোটরগত চক্ষু হইতে 

স্তিযিত অথচ একা গ্রদৃষ্টি স্থির হইয়া আছে সেই কচু-সিদ্ধগুলির দিকে । 
চলিতে চলিতে পারুল কহিল, 'মাঠে আমাদের কচু শাক সাবাড় হয়ে গেল 

এদের জন্তে। বাবা ত বকাবকি করে দেখতে পেলে, কিন্তু আমি কিছু বলি 

না। এগুলে! খেয়ে ওদের জীবন-ধারণ হয় ত হোক ।” 

পারুল হঠাৎ থমকিয়! দাড়াইয়! কহিল, “আরে আমার বৌদি যে ।” 
হরিপদ বিস্মিত হইয়া কঠিল, 'বৌদি ? 
“আমার খুড়তুতো! দাদার বৌ। এ যে শিরীষ গাছে গায়ে ঠেস্ দিয়ে বসে 

আছে__ঃ 

হরিপদ চাহিয়া দেখিল কুড়ি একুশ বছরের একটি মেয়ে গাছের গু'ড়িতে 

হেলান দ্দিয়া বোধকরি ঘুমাইয়াই পড়িয়াছে। শতছিন্ন বস্ত্রে দেহের অধিকাংশই 

১৩৬ 



গল-সঞ্চযুদ 

অনাবৃত, কিন্ত সেদিকে তাহার জক্ষেপও নাই । অনাহারে আর ক্লান্তিতে 

কোন মতে কাপড়টা জড়াইয়! পড়িয়া আছে। 
পারুল কহিল, “এসেছে এ দলের সঙ্গে । আজ ওরও বৌধ হয় কচু ভরসা। 

তুমি একটু দীড়াও আমি কথা বলে আসি ।; 

হরিপদ তাহার একটা হাত ধরিয়! বাঁধ! দিয়া কহিল, 'থাক- লজ্জা] পাবে।" 
পারুল কথাটা বুঝিল। মে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সেদিক হইতে মুখটা 

ফিপ্বাইয়া লইল। 

হরিপদ্ূর দোকানের কাছাকাছি একটা গাছতলায় ততক্ষণে ভিড় জমিয়! 

উঠিয্লাছে। হবিপদ একটু ভ্রতপদে আগাইয়! গিয়া দেখিল, একটি মেয়েছেলের 

ভিরমি লাগিয়াছে, তাহারই ছুই-তিনটি ছেলেমেয়ে চারিদিকে ঘিরিয়! বসিয়া 
অসহায়ভাবে কাদিতেছে, আর সবচেয়ে ছোট যেটি, সে কিছুই বুঝিতে না 

পারিয় ক্রুদ্ধ হইয়! মীকে লাখি কিল-_যথেচ্ছ মারিয়া চলিয়াছে। 
“ও কিছু নয়” বলিয়া, হরিপদ পারুলকে লইয়া আগাইয়া গেল। 

পরের দিন ভোর বেল! পারুল আসিয়া দেখিল, হরিপদ তখনই প্রস্তত হইয়া 
বসিয়া আছে। অন্ধকারেই ঠাওর করিয়। কাছে আসিতে হরিপদ কহিল, 

'দেখো ওধারে একটা মড়া আছে__; 

“মড়া ? পারুল শিহ্রিয়! উঠিয়া হরিপদর একেবারে গা ঘেষিয়া ঈাড়াইল। 

সত্যই, সে এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই, হবিপদদের দোকানের পাশে একট কী 

পড়িয়া আছে। “এখানে মড়া কোথা থেকে এল ? 

*ও একটা মেয়েছেলে' কাঁল সন্ধার দিকে এসে পড়ল এখানে । তারপর 

ঘণ্টা ছুই বোপ হয় খাবি খেয়েছিল-_ব্যস্ ফক্কা! 1 

“কি হয়েছিল ? 
হয়েছিল? আচ্ডা মজার লোক ত তুমি। হবে আবার কি-_লা খেয়ে 

যারা গেল। ওত আজকাল হামেশাই হচ্ছে, নতুন আর কি! রেলে 
ইষ্টিশানে, পথে ঘাটে-_ছদে। হুদো! লোক মরছে । কেন, তুমি কি দেখনি ।? 
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কিসের যেন একটা অব্যক্ত ভয়ে পারুলের দেহ হিম হইয়া গিয়াছিল। দে: 
শুষ্ক কণ্ঠে কহিল, “তা মেয়েছেলেটাকে তোমরা বীচাবাঁর চেষ্টা করলেন! ? কিছু! 
ভুধ-টুধ-_ঃ 

হরিপদ হাপিয়! কহিল, “তবে আর ছেলেমাহ্ুষ বলছে কেন 1.”ও যখন এসে 
পড়েছে তখন আর ওর কিছু খাবার ক্ষমতা আছে মনে করো !'**কিছু দিতে, 

গেলে সেইটেই নষ্ট হ'ত। দেখবে ওর চেহারাটা? 

সে ফস্ করিয়া একট! দেশলাই জালিল। চেহারা দেখিয়া বোঝা ষায় না 

পুরুষ কি স্ত্রীলোক, এমনি শুকাইয়া গিয়াছে। স্ত্রীলোকত্বের কোন লক্ষণই 

নাই, শুধু জট-পাকানে! বড় চুল ছাড়া । অতিশয় শুষ্ক পাতলা একটা চামড়া 
মাত্র অস্থির উপর জড়াইয়া আছে । আর সব চেয়ে লক্ষ্য করিবার মত তাহার 

পেট--এতই ভিতরে ঢুকিয়! গিয়াছে যে হঠাৎ দেখিলে মনে হয় সেখানটা শৃন্ব, 
কিছু নাই। পিঠের চামড়া আর পেটের চামড়া এক হইয়া গিয়াছে, মধ্যে যেন 

হাড় পর্যস্ত নাই ।"-" 
সেদিকে কয়েক মৃহূর্ত মাত্র চাহিয়াই পারুলের মাথা ঘুরিতে লাগিল, 

ভাগ্যক্রমে কাঠিটাও তখন নিভিয়! গিয়াছে । হরিপদ পোড়া! কাঠিটা ফেলিয়া 
দিয়া কহিল, চলো, ওসব আর দেখেনা। দেখলেই মন খারাপ ।"**কী কারে 

ষে এ অবস্থায় ও হাটছিল এইতেই আশ্চয্যি হচ্ছি। অভ্যেলে শুধু হাট্ছিন 
যেন-_এল, পড়ল, দুফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল কষ বেয়ে-_ব্যস্, অক্কা !, 

পারুল ভাবিতেছিল স্ত্রীলোকটির কথা। হয়ত তাহাদেরই মত গৃহস্থ ছিল। 
সে-ন্বামী, পুত্র, কন্তা, ঘর-দ্বার সবই ছিল। কত পাল-পার্বণ পূজা-অর্চনা 
করিয়াছে এক কালে। আজ সব কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পথের ধারে পড়িয়া 
অনাহারে মারা গেল। আত্মীয়স্বজনও হয়ত সব এই ভাবেই গিয়াছে, কিংবা 

আজও আছে, কেহ জানিতেও পারিল না যে এইখানে ইহার জীবন-নাট্যের 
পরিসমান্তি ঘটিল। হয়ত কল্যকার সেই বধৃটির মতই ইহারও কিছু সন্তরম বোধ 
ছিল--তাই ভিক্ষা করিবার কৌশলটা আয়ত্ব করিতে পারে নাই। + 
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দুজনে নিঃশবে পথ চলিতেছিল। পাঁরুলের দলের লোক উহীকে হরিপদর 

সঙ্গে গল্প করিতে দেখিয়া আগেই চলিয়া গিয়াছিল। সহস! পথের পাশে কী 

একটা শব্দ শুনিয়া দুজনেই সচকিত হইয়া উঠিল। একটুখানি ঠাওর করিয়া 

দেখিল, একট] ডাস্টবিনের পাশে ছুটি-তিনটি নরনারী তখনই বসিয়া জগ্জালের 
গাঁদা ঘণটিতেছে, যদি আগের দিনের গৃহস্থদের তৃক্তাবিশিষ্ট কিছু জঞ্জালের মধ্যে 

পড়িয়া থাকে এই আশায়। বেলা হইলে আরও ভাগীদার জুটিবে, সেইজন্য 
রাত থাকিতেও তাহারা হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া কাজ সারিতেছে। বোধ হয় 
বিশেষ কিছু ছিল না, একজন চিবানো ডশটার ছিব বাগুলিই ক্ষুধার জালায় 
পুনরায় চুষিতেছে, যদি কিছু রস তখনও তাহাতে থাকে । 

পারুল আর দেখিতে পাঁরিল নাঁ। মশ্রুরুদ্ধ কঠে বলিল, আর একজন কেউ 

থাকৃত ত তাকে কণ্ট্শোলে পাঠিয়ে আমি ঘরে বমে থাকতুম। আমি এক্লা 
হ'লে আসতুমও নাঁ_ঘরে পড়েই এ মেয়েছেলেটার মত নাহয় শুকিয়ে মরে 

যেতুম একদিন 1, 
হরিপদ জবাব দ্দিল না । সে ছুৃভিক্ষের মধ্য হইতেই আসিয়াছে, সে জানে 

এসব ব্যাপারে বিচলিত হইবার কিছু নাই। ৰ 

কিন্ত অত ভোরে আসা সত্বেও, সেদিনও পারুল চাল পাইল না । কারণটা 

কিছু বোঝা গেল না। কেহ বলিল, দৌকানদারই কাল চাল কম পাইয়াছিল, 

কেহ বলিল, বদমাইসী। চাল আছে ঘরে, পিছন হইতে চড়। দামে বেচিবে। 

হরিপদ তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কী হবে তা” হলে" 

তোমাদের ? 

স্নান হধসিয়া পারুল জবাব দিল, উপোস । আমাদের জন্যে ভাবি না। 

বাবা কারখানা থেকে এলে কি দেব তাই ভাবছি। আর বাচ্চা ভাইটা, খোকা 

যা টেঁচায়-__উ:। এমনিতেই পাগল করে দেয় ।' - 

হবিপদ্র হাতে নিজের চালের ঠোঙ্গাটা তাহাকে যেন বিধিতে লাগিল। 
চালটা তাহার নিজের হইলে মে এখনই পারুলকে দিম্বা নিজে উপবাস করিত, 
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কিন্তু দাদার ক্রুদ্ধ মুখ স্মরণ করিয়া তাহার সাহসে কুলাইল না। সে একটু 
ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, “তা ছ" আনা পয়সা ত আছে তোমার কাছে, তাইতেই 
যা হয় কিনে নিলে না কেন দোকান থেকে 

পারুল সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “ওরে বাবা, সে আমি পারব না। সে 

বাবা বড্ড রাগারাগি করবে। আর একদিন আমি নিয়েছিলুম এঁ রকম, যা 

ঠেঙ্গানি দিয়েছিল ! 
আবার কিছুক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে চলিল। হরিপদ ইতিমধ্যে দোকান হইতে 

ছুই একটি করিয়া পয়সা সরাইয়া রাখিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল স্থদ্বর ভবিষ্যতে যখন 
স্্র-কন্যার কাছে যাইবার সময় আসিবে, তখন স্ত্রীর জন্য একটা শাড়ী, ও কন্যার 

জন্য একট] জামা লইয়া যাইবে । তাহারই দরুন আনা-বারো পয়সা তাহার 

ট'যাকে গৌজা ছিল। সেটা সে কিছুতেই, কোন কারণে খরচ করিবে না, এই 

ছিল তাহার সংকল্প । 

কিন্তু আর একবার পারুলের শু, ক্রিষ্ট মুখের দিকে চাহি মে কিছুতেই 
সে সংকল্প বঞ্জায় রাখিতে পারিল না। আরও কয়েক পা গিয়া সে ফিরিল। 

কহিল, “চলে! দেখি - 

“কোথায়? বিস্মিত হইয়! পারুল প্রশ্ন করিল। 

“চলো নাঁ_বাঁজারেই যাবো ।? 

পারুল তখনও বুঝিতে পারে নাই কথাটা, একটু বিস্মিতভাবেই 
তাহার অন্ভুদরণ করিল। বাজারের মধ্যে একটা হিন্দুস্থানীর দোকানে 
গিয়া হরিপদ চালের দর করিল। সে লোকটা বলিল, “চৌদ্দ আন 

সের” 

“কৈ দেখি তোমার পয়সাগুলে।-? 

তাহার পর একরকম জৌর করিয়াই পারুলের আচল হইতে পয়সাগুলা 

খুলিয়া! লইয়া নিজের ট'যাকের পয়সা হইতে আট আনা ষোগ করিয়া দোকান- 
দ্বারের হাতে দিল, “দাও এক সের চাল।” 
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ফিরিবার পথে পারুল ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল, এ কী করলে, 
তৃমি পয়সা কোথা থেকে পেলে । দাঁদা রাগ করবে না ?*" 

উপযূপরি প্রশ্নের পর হরিপদ শুধু বলিল, “ওটা দাদার পয়সা নয়। ওটা 
আমি জমিয়ে রেখেছিলাম । ভেবেছিলাম দেশে যাবার সময় বৌ'র জন্য একটা 
শাড়ী নিয়ে যাবো; 

“তবে? পারুল আরও ব্যস্ত হইয়! উঠিল, “দেখ দিকি বাপু কী অন্যায়-_, 

বাধ! দিয়া হরিপদ জবাব দিল; “অন্যায় আর কি। চার-পাঁচ টাকার কমে ত 

আর একটা কাপড় হবে না। সে টাকা যদি হয়ত আট আনার জন্যে 

আট্কাবে না।; 

কথাটা আর বেশী দূর গেল না। একটা চাল বোঝাই গরুর গাড়ী বোধ 
হয় সেই পথে গিয়াছে, তাহারই কোন বস্তার স্ুক্মতম ফুটা হইতে ছুই-এক্টি 

দানা পড়িতে পড়িতে গিয়াছে » কতকগুলি ক্কালনার নর-নারী সেই চালগুলিই 

পথ হইতে খু'টিয়া খু'ঁটিয়া তুলিতেছে এবং তাহা লইয়া! বিবাদও শুরু হইয়া 
গিয়াছে ইতিমধ্যেই _। সেদিকে চাহিয়া দুইজনেই যেন কিছুক্ষণের মত স্তব্ধ 

হইরা গেল।-"'ঝা? ঝা] করিতেছে রৌদ্র, রাস্তা প্রায় জনহীন। দূর গৃহস্থ 
বাড়ীর দরজায় বুভুক্ষু নর-নারী চীৎকার করিতেছে, “মাগো, ওমা, একটু ফ্যান 

দে মা» “বাচ্চাটা মরে যায় মাঁ, “এক মুঠো ভাত দে মা--, 

খানিকটা চুপ করিয়া পারুল কহিল, “এত সব লৌক উপোস ক'রে রয়েছে, 
মরছে কত লোক-_একদিন না হয় আমরাও উপোস করতুম 1 

ক্লাস্ত স্থুরে হরিপদ জবাব দিল, “তাই যদি হয় তাহলে আমার বৌ-এর 
একট] কাপড়ই কি এত বড় হ'ল। তুমি আর বৌকনি বাপু চুপ করো ।” 

পরের দিন পারুল হরিপদকে আর ডাকে নাই, দলবলের সঙ্গেই হন্ হন্ 

করিয়া হাঁটিয়া ধাইতেছিল। হরিপদ অথচ তাহার ভরসাতেই বসিয়া আছে। 

সে পারুলকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। কাছে আসিয়া বলিল, 

'ডাকলে না যে বড় আজ, ও খুকী !” 
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এতদিন পরে আজ তাহাকে পুনরায় খুকী বলিতে শুনিয়া পারুলের হাদি 
পাইল। তবু মুখ গভীর করিয়া কহিল, “তোমাকে দেখতে পাইনি, ভাবলুম 
তুমি চলে গিয়েছ-_ 

সেদিন আলাপ আর জমিল না। কে জানে কেন, পারুল কিছুতেই তাহার 
সঙ্গীদের দল ছাড়িল ন1। হরিপদ ব্যাপারটা বুঝিল না, তবে মনে মনে স্থির 

করিয়া রাখিল যে ফিরিবার পথে একটা বোঝা-পড়া করিয়া লইতে হইবে । 

কিন্ত ফিরিবার পথে অনেকক্ষণ অপেক্ষ! কর। সত্বেও পারুলের দেখ! পাওয়া 

গেল না। শেষ প্যস্ত সে নিলজ্জের মত মেয়েদের লাইনট1 ভাল করিয়! দেখিয়া 

আসিল--কোথাও পারুল নাই । যেন বাতাসে উবিয়া গিয়াছে । সে হতাশ 

ও ক্ষুব্ধ চিত্তে দ্বিপ্রহরের রৌত্র মাথায় করিয়া একাই ফিরিল। পারুল বাগ 

করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কিন্তু কেন যে রাগ করিয়াছে তাহা অনেক 

চেষ্টা করিয়াঁও ধারণ] করিতে পারিল না। 

দোকানে ফিরিয়া দেখিল তাহার নামে একখানি চিঠি আসিয়াছে । তাহার 

শ্বশুর লিখিয়াছেন। তাহাদের অবস্থাও খুব খারাপ হইয়াছে, এক বেলা আহারও 

সেখানে জুটিতেছে না। সকলকারই চেহারা যখ্পরোনাস্তি খারাপ হইয়া 

গিয়াছে--এমন কি তাহার স্ত্রী-কন্তাকে দেখিলে হরিপদ চিনিতে পারিবে কিনা 

সন্দেহ। এই সব কারণে তাহারা স্থির করিয়াছেন যে, সিংভূম জেলার কোন্ 

জমিদার খোরাকী ও সামান্য বেতন দিয়া স্ত্রী-পুরুষ সকলকেই নাকি কাজে 
লাগাইতেছে--সেইথানেই তাহার! কিছুদিনের জন্য খাটিতে যাইবেন। অতএব 

হরিপদ যেন অবিলম্বে তাহার স্ত্রীপুত্রকে লইয়া আসে । নহিলে, সেও যদি 
তাহাদের সঙ্গে যাইতে প্রস্তত থাকে, তাহ! হইলে তাহারা সকলেই চলিয়া 

যাইতে পারেন, ইত্যাদি-- 
চিঠি পাইয়া হবিপিদ বসিয়! পড়িল। তাহার শ্বশুর মহাঁশয়রা সম্পন্ন চাষী-_ 

এমন কি আর একটু লেখাপড়ার চর্চা থাকিলে তাহাদের ভদ্রলোকই বলা 
চলিত। জমি-জম গরু-বাছুর, বাগান-পুকুর-_-অভাব কিছুরই ছিল না । তাহারা 
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থে কতখানি অভাব ও দৈহিক কষ্টে ঘর-দুয়ার ছাড়িয়া আজ বিদেশে 'জন, 
থাটতে যাইতেছেন তাহা অনুভব করিয়! হরিপদ স্তব্ধ হইয়! গেল। তাহার বৌ 

মার মেয়ে অস্তত দুইবেল! ছুইমুঠা পাইবে-_-এ ভরসা তাহার খুবই ছিল। কিন্তৃ-- 

দাদা পরামর্শ দিল, যে সে ষদি অতদূর বিদেশে স্ত্রী কন্তাকে লইয়৷ যাইতে 
বাজি না থাকে ত তাহাদের লইয়া চলিয়। আস্গক এখানে । অনেক গৃহস্থ 

বাটীতে তাহার চেনাশুন! আছে, সে বলিয়া দিলে বৌমার কাজের অভাব 
হইবে না। সে তাহাদের লইয়া আন্বক। 

দাদা যে তাহাকে হাতছাড়া করিতে চাহে না, তাহা হরিপদ বুঝিল। 
ইখানে চিরকাল পেটভাতে খাটার প্রস্তীবটা তাহার মনে লাগিল না বটে কিন্তু 

দেও কিছু জানাইল না। দাদা যদি গাড়ীভাঁড়াটা দেয় ত দিকৃ। স্থির হইল 
আগামী পরশু দিনই দাদা টাক! যোগাড় করিয়! দিবে । 

পরের দিন ভোর বেল! পারুলকে আবার দেখা গেল। “তোমরা এগোও 

গো? বলিয়। একটা হাক দিয়া হরিপদর কাছে আসিয়া দীড়াইল। ভোরের 

নামান্য আলোতেই হরিপদ দেখিল পারুল যেন হীপাইতেছে, তাহার মুখও শুষ্ক । 
কাল কি হয়েছিল? কত খুঁজলাম।” 

“কালও এখানে চাল পাইনি যে, তাই ওদিকে ষে আর একটা কণ্ট্যোলের 
দোকান আছে, সেইখানে গিছলাম।” 

তারপর, চাল পেলে ?, 

না।” বলিয়া পারুল হাসিল। 

তা হলে কালও কি উপোষে কাটল ?, 

“কাটল বৈকি! চাল কোথায়? বাবার চাল পেতে সেই কাঁল। আজও 

অদৃষ্টে হয়ত হরিমটর আছে ।-_অবিশ্তি বাব! বলে দিয়েছে চাল না! পেলে ছাতু 

শিয়ে যেতে । আধসের ছাতু ছ' আনায় হবেত ?” 
একথা সেকথার পর হরিপদ কহিল, “আর বোধ হয় দেখ। হবেনা আমাদের |” 

চমকিয়া উঠিয়া পারুল কহিল, “কেন ? 
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হরিপদ সব খুলিয়া বলিল। পারুলের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, “তা কলে 
সব্বাই সেই অতদ্দরে চলে যাবে? দেশভূ ই ছেড়ে? 

“কী করব, তবু সেখানে গেলে খেতে পাব ত। নইলে এম্নি করে একদিন 
মরতে হবে সবাইকে 1 

পারুল আর কথা কহিল না, শুধু অনেকক্ষণ পরে একবার প্রশ্ন করিলঃ “কাল 
কখন যাবে? 

হরিপদ জবাব দিল “দশটায় গাড়ী_।, 

পরের দিন হরিপদর আর কণ্টে লে যাইবার কথা ছিল না, তবু সে ভোর 
বেলা উঠিয়া বসিয়া! ছিল। পারুল যে আজ অন্ততঃ একবার শেষ দেখা দিতে 

আসিবে, এ বিশ্বাস তাহার ছিল। তা] ছাড়া, এইত তাহার পথ | 
একটু পরেই পারুলকে দেখা গেল তিন চাঁবিটি স্ত্রীলোকের সহিত 

আসিতেছে । সহসা এক সময়ে দল ছাড়া হইয়া হরিপদর কাছে আসিদা 

আচলের মধ্য হইতে একখান ধোঁয়া শাড়ী বাহির করিয়া তাহার কোলে 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, এই শাড়ীখানা তোমার বৌকে দিও, আমার নাম কারে 

বলো আমি দিয়েছি। গত বছর পৃজোয় বাবা কিনে দিয়েছিল, আমি তিনদিন 

ন1 চারদিন পরেছি, তারপর কাঁচ বাক্সে তৌল। ছিল ।, 

বলিয়াই মে আবার ছুটিয়! চলিয়া যাইতেছিল, হরিপদ তাহাকে জোর করিয়া 

আট্কাইয়া কহিল, “কাপড় ত নিয়ে এলে, তারপর, বাবাকে কি বলবে ?এ 

তুমি নিয়ে যাও, মিছিমিছি__ 
না না, বাবা কিছু জানতে পারবে না। বাবার অত কাপড়-জামার হিসেব 

থাকে না। 

সে জোর করিয়া হাতটা ছাঁড়াইয়! লইয়া! এক দৌড়ে আবার নিজের দলকে 
ধরিয়া! ফেলিল। 

শীড়ীখানা হরিপদ কোলেই পড়িয়া! রাঁহল।* 

*এই গল্পের রচন। কাল শ্রাবণ---১৩৫* 
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মকম্মাৎ কোলাহলের একটা তগ্ত শলাকা যেন গলিটার শীস্ত স্তব্ধতাকে 

ব্দীর্ণ করে বেনিয়ে চলে গেল-_এ প্রান্ত থেকে ও প্রীস্ত পর্যস্ত। আর্ত 

কালাহল একটা ।--সমবেত অনেক গুলো লোকের ভ্রত পদশব, তার পৰব 

চাখের পলক ফেলবার আগেই সেট! গলির অপর প্রান্তে বড়রাস্তার দিকে 

ববিয়ে চলে গেল। 

চোর! চোর ॥ ধর ধর” এই পাক্ড়ো--পাঁকড়ো' "মশাই ল্যাং মারুন 

1৮ এমনি টুকরো টুকরো ছু একট কথা কোলাহলের অস্পষ্টতার মধ্যে থেকে 

মতি কষ্টে উদ্ধার করা গেল । 

দেখতে দেখতে ছু পাশের দোকান থেকে সবাই বেরিয়ে পড়ল। জনত] 

যন নিমেষে নিমেষে বহুগুণ হয়ে যাচ্ছে । আমরাও কৌতুহল দমন করতে না 

পরে রাস্তায় নেমে পড়লুম। ব্যাপারটা কি? কি চুরি গেছে? কার 

ধি গেছে? 

এত! কোথার পালাবে? এই সন্ধ্যা সাতটার সময়, চারটে বান্তার 

মাড থেকে পালান কি এতই সহজ ! ধর! পড়েছে । শেষ অবধি একটা ট্রাম 

সে পড়ায় নীকি লোকটাকে ধরা সম্ভব হয়েছিল, নইলে ছুটতে পারে সে 

[সাধারণ । তাও ট্রাম আপাতে সে ট্রামেই ঠবার চেষ্টা করেছিল, তবে এ 

ঘু এক মুহূর্তের বাধা, তাতেই তার হিসাবটা বোধ হয় গোলমাল হয়ে গেল। 

[ার তা ছাড়া আমাদের অনিলও খুব চতুর, এট! মানতেই হবে-নইলে সেই 
মান্য হুম্ম বাধাটুকুতে যে সময়টা পাওয়া গিয়েছিল তার ভেতরেই ওকে ধরে 
ফলতে পারত না। 

বাস্তবিকই, অনিল যেন এ পাঁড়াটার অভিভাবক দেবত1। 
ঠিক মোড়টিতে সে ঠেলাগাড়ি করে মনোহারী জিনিস সাজিয়ে নিয়ে বসে 

কে । নিজে ব্যবসা করে, কিন্তু ওর নজর থাকে সর্বত্র। ' এই অল্ন 
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ক-দিনের মধ্যে কত চোরই ধরলে সে। এ পাড়ায় পকেট-কাট! বা ছি'চকে 
চোর এলে আর অব্যাহতি নেই । অনিল তাকে ধরবেই | 

মন্দ লোক বলে অনিল নিজেও নাকি প্রথম ব্যসে নাম-করা গুপ্তা ছিল কিন্ত 

এখন সে সব ছেড়ে দিয়েছে । তবে সেই অভ্যাসটার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপই বোধ 

হয়ঃ ও যেন চোর বাগুগ্ডাদের প্রতি বেশী হাত্রায় নিষ্ঠর হরে উঠেছে। 

ছাড়া ওর চোখে ধরা9 পড়ে সেই জন্য সভজে। সেযাই হোক আমরা «র 

হু'শিয়ারীর জন্য যে অনেকটা নিশ্চিন্ত আছি, এটাই আমাদের কাছে বড 

কথা। ও দীর্ঘজীবী হোক আর এমনিভাবে আমাদের পাহারা দিতে থান, 

এটাই আমরা চাই । 
আমরা ভীড় ঠেলে এগিয়ে যেতে যেতে ততক্ষণ লোকটির চারিদিকে 

জনতার একটি চক্র তৈরি হয়ে গেছে, বেশ ঘন। কীল চড লাখি যাঁর যা খশী 

অজশ্র মেরে নিচ্ছে। সে যেন প্রহারের বর্ণ। তার ভেতর থেকে লোকটাকে 
ভাল করে দেখাই যায় না। শুধু আর্তনাদ কানে আসছে, মগ্রান্তিক আর্তনাদ, 
আর তারই ফাকে ফাকে গোঙাতে গোঙাতে বল্্ছে লোকট।, “ও বাবু আমাকে 

ছেড়ে দ্রেন, ও বাবু আমার কথা শোনেন । ও বাবু আমি চুন করিনি_; 

চুরি কবনি ! আবার চালাকি ! আবার মিছে কথ] ? 
এটা! অনিলেন গলা, চিনতে পারলাম । প্রতি বাকোর সঙ্গে সঙ্গে একটি করে 

চড়। অনিলেব কেঠো হাতের চড়ে শুনেছি কাবুলিওয়ালারাও জখম হয়। 

অতিকষ্টে লোকটিকে দেখতে পেলুম-ধারা মারছেন তাদের শ্রান্তির 

অবসরে । মধ্যবয়সী একটি লোক, গায়ে গেঞ্জি খালি পাঁ। মাথার টাক আছেঃ 
ধীড়ি গৌঁফ মধ্যে মধ্যে কামান অভ্যাস আছে--এখন খোৌচ! খোঁচা হয়ে রয়েছে। 

মারের চোটেই বোধ হয়, গেঞ্সিটার শতছিন্ন অবস্থা, ধুতিটাও কোথা যেন থসে 
পড়ে গিয়েছে; সম্পূর্ণ উলঙ্গ । দেহের বহুস্থান ইতিমধ্যেই ফুলে উঠেছে; কাটা 
ঠোট এবং নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

একরকম জোর করেই থামিয়ে ছেওয়! হল অনিলকে। 

গে 
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জিজ্ঞাসা করলাম, 'কার কি চুরি করেছে? কলম, না মনিব্যাগ ?+ 
ভবেশ বাবু এইবার সমবেত জনতার মনোযোগ তার দিকে ফেরালেন, 

গারে ভাই, নেবে কি? নেওয়া কি এতই সহজ? আমি ভবেশ ঘোষাল, 
'হটি কাক মরে একটি ভবেশ জন্মেছি। তাইতেই ত মল, গেছিস কিনা 
মার পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলতে | 
ও তুলতে পারেনি ! তুলতে যাচ্ছিল এট] ঠিক দেখেছেন ? 
নরত কি মশাই, মিছে কথা বলছি ? ভবেশবাবু চটে উঠলেন । 

উপস্থিত জনতার মধ্য থেকে কে বলে উঠল, “মনিব্যাগট। ওঁর নেবার চেষ্টা 
রেনি কি না, তাই উনি অত শিম্প্যাথেটিক্। নিজের দশ আঙ্গুলে খাটা কড়ি 

“বার চেষ্টা করলে বুঝতে পারতেন " 

চোরট। ইতিমধ্যে কোনমতে লোকের পায়ের তলা থেকে ধুতিটা উদ্ধার 
বে কোমবে জড়িয়েছে। সে আবারও মিনতি করে বল্তে গেল, "বাবু আমি 
মনি, সত কথা বল্ছি, হাতট! ঠেকে গেল তাঁই-_ঃ 

হাত ঠেকে গেল? আবার ন্যাকামি হচ্ছে ।? 

পুনরায় প্রচণ্ড একটি চড়। বলা বাগুল্য অনিলেরই। 

কিন্তু সমস্ত গ্রহারগুলো৷ অনিল একচেটে করবে, ভীড়ের অনেকেই সেটা 
ছন্দ করলে না। ওধার থেকে বইফের দোকানের সলিল এবং ডাক্তারখানার 
মেশবাবু এগিয়ে এসে যথাক্রমে রদ্দা ও ঘুষি বর্ষণ শুরু করলেন। লোকটা 
'ইবার বসে পড়ল। 

ইয়ত আমরা ঠিক থামাতে পারতুম না কিন্তু চোরটার সৌভা গ্যক্রমেই বোখ 
য়, কখন পদ্মরাজ সরকার তীর দামী নতুন ছুমুখো গাড়ীখান। থামিয়েছেন 
পছনে এসে, আমরা টের পাইনি । তার ভারী গলাটা! শোনা গেল, কি হয়েছে 
ক, এখানে এত ঝামেল। কিসের ?? 

পদ্মরাজ একটা ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ভাইবেক্টর, এ ছাড়া কটনমিপ, চা বাগান, 
ধক্ষুটের কারখানা এমনি নানাবিধ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের লক্ষে জড়িত আছেন। 
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প্রচণ্ড বড়লোক বলে সবাই তাকে সমীহ করে। তার গলার আওয়াজ পে 

সকলে সসন্তমে পথ ছেড়ে দিলে । তিনি সব শুনে বললেন, “লোকটাকে 

লোফার বলেই মনে হচ্ছে, আশ্চর্য নয়-রি করার চেষ্টা করেছিল তখন 

ঠিকই । বাট সরি, মাই ডিয়ার ফ্রেগুস্, আইন আপনারা নিজের হাতে নিচে 

পারেন না। একে পুলিশে দ্রিতে পারতেন আপনারা, আর দেওয়াই উচিন 

ছিল। . এভাবে ওকে মারধর করাটা ঠিক হয়নি । এখন ও যদি পুলিশে বায়» 

কি প্রমাণ আছে আপনাদের যে ও চুরি করতে গিয়েছিল? কিন্তু ওকে দে 

আপনারা মেরেছেন তার হাজারে সাক্ষী এখানে আছে ।, 

সবাই যেন একটু ঘাবড়ে গেল কথাটায়! কিন্তু সাতটি কাকের রূপান্তরিত 

মৃতি ভবেশবাবু তার ক্গীণকণ্ঠে একবার বলবার চেষ্টা করলেন, “আমি মশা 
নিজে স্বচক্ষে ফীল করলাম, আমার ব্যাগে €র হাতটা ঠেকল-- 

ওয়েল, ওয়েল, ছ্যাট ইজ নে। এভিডেন্স। আপনি ফীল করলেন, ₹ 

আবার স্বচক্ষে! ও কথাট। আদালতে টিকবে না।.*..দেখন, নে আপনা; 

কনসান-_পুলিশে দিতে চান নিয়ে যান থানায়, কিন্ত জান্ট থিস্ক এ লিট্ল্- 

কন্সিকোয়েন্স ট1 ভেবে দেখবেন ।” 

ভবেশবাবুর কথস্বর এবার রীতিমত ক্ষীণ হয়ে এল, “আমি মশাই আপি; 
থেকে বাড়ী ফিরছি, একগাদা বাঁজারপত্র সঙ্গে, আমি এখন থানায় যাবে 

কি করে?" 
রমেশ মলিলের দল ইতিমধ্যে ভোজবাজীর মতই নিমেষে কোথায় মিলি 

গেছে । অনিল একা পড়ে যার দেখে মৌখিক তত্বীটা। বজীয় বেখে বললে 
পুলিশে টুলিশে আর দিতে হবে না। আমার হাতই পুলিশ । পুলিশ ফুলিশে 

আমি ধার ধারি না।-.'যা মার ওকে দিয়েছি & ওর ছমাপ মনে থাকবে । এ 

শোন্, কান মূল ভাল করে--আর কখনও করবিনা ত?...আচ্ছা যা। মু 

থাকে যেন? 

চোঁরটা ছাড়া পেয়ে অতিকষ্টে খোঁড়ীতে খোঁড়াতে চলে গেল। বোধ ₹ 
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পঘেও লেগেছে খুব । হয়ত কেউ লাখি মেরেছে জুতোস্থুদ্ধ, কিন্বা লাঠি। 
গান! দেখতে দেখতে জনতা ও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। যারা পেছনে ছিল, 

মাপতে পারলে নাঁ, তাদের কেউ কেউ ক্ষোভ প্রকাশ করে গেল, উঃ, চোরকে 

মাপবে, তার আবার অত আইনকান্ধন। উনি বড়লোক কিনা, আইনকানুন 

"পেয়ে গেলেন খুব_ 

আমরাও ষে যার স্বস্থানে ফিরে এসে বসলুম। গলির জীবনম্তোত পনেরো 

দিনিট আগেও যেমন মন্থর গতিতে বইছিল, তেমনি বইতে লাগল। 

বমে বসে ভীবতে ল।গলুম ঘটনাটার কথ । মনে মনে এটাকে কেন্দ্র করে 

কত কি গল্প রচিত হতে লাগল | কল্পনা দেখলুম, ভবেশবাবু এতক্ষণে বাড়ী 
ফিনেছেন, আম্হা ষ্ট” স্্রাটের বাঁধারে একটা সক্ক গলির অধ্যে ওর বাড়ী। পথে 

ঘেতে যেতে ভদ্রলৌক বাজারের থলি ভাতে করেই যত লোককে পেয়েছেন 

গল্পটা শুনিয়েছেন। অন্য যে কৌন লোক হলেই ব্যাগটা আঙ্ যেত, শুধু নাকি 

/গার্টা ন| জেনে ভবেশ ঘোষালের পকেটে হাত দেবার চেষ্টা করাতেই এই 

বিপত্তি! ফলে বাড়ী ফিরতে যথেষ্ট রাত হয়েছে, জী উদ্দিগ্রমুখে দোরের কাছে 

“য়ে, ভ্যাগা, আজ এত রাত?” 

“আর বলো কেন? সোতসাহে ভবেশবাবু বলেন, পথে একব্যাট! চোর যে 

পকেট মারছিল গো ? 

“তারপর? গ্যালো? স্ত্রীর কণে প্রায় হতাশা। 

ভু"! যাবে বলেই যাবে কি না! বাছাধন যেকার সঙ্গে চালাকি করতে 

গিয়েছিলেন তাত জানেন না! ধরে ফেললুম। তারপর সবাই মিলে দে মার 

দে মার ব্যাটাকে | খুব উত্তম মধ্যম দেওয়া হলো খানিক 1...তাইতেই ত দেবি 
হরে গেল !: 

"তারপর ? পুলিশে দিলে লোকটাকে ? 
ন্না। অনেকে বলেছিল বটে । তা আমি দেখলুম যা মার দেওয়া হল, 
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এখন তিন হপ্তা ওকে বিছানায় শুয়ে ঝোলভাত খেতে হবে! আমিই বল 
' ছেড়ে দিতে--' 

ইতিমধ্যে মেয়ে নন্দিতা হাত থেকে বাজারের থলিট1 নিয়ে নামি 

রাঁখল।+ উকি মেরে থলিট! একবার দেখে নিষে বললে, “কৈ বাবা আমীর গাতা 

আননি ? 

“ুচ্ছে হচ্ছে” ভবেশবানু উবু হয়ে বসে থলে থেকে জিনিসগুলো একে এক 

নামিয়ে রাখতে থাকেন । পু'ইশীক, একফালি কুম্ড়ো, এক তাড়া মূলো, চারটি 

উচ্ছে, একখান] কাপড কাচ। সাবান, ডুমুর--তার নীচে থেকে বীধীনো ভীল কল 

টান! কাগজের প্যাড চারটি বাদামী কাগজ--তার এক পিঠে কি সব ছাপ, 

দুটো নতুন পেন্সিল, কাগজে মোড়া গোটাকতক নিব, খানিকটা ব্লটিং, একটা 

ইরেজার__-এবং আপখানাঁ মোটা লালনীল পেন্সিল। বড়ছেলে বন্ধু ছে মের 

লালনীল পেন্সিলটা কেড়ে নিলে । ফটিক ভাল ছেলে, এবারেও সেকেগু হয়েছে, 

ভবেশ বাবু তাকে ডেকে সন্মেহে একটি গোটা পেন্সিল ও নিবগুলো দে 

দিলেন। নন্দিতা নাকি স্থরে বললে 'কৈ খাতা ও উ গুদের পেন্সিল- 

«এই ত, এই কাগজগুলো আনলুম কি করতে ? কাল সকালে একট। খাত। 

বেধে দেবো- রাফ খাতা করবে তার আঘার-- 

স্া, তাই বক! অফিসের ছাপা কাগজ, মেয়েরা কত ঠাট্টা করে 

আমাকে 1? ৰ 

'ঘাযা। ভারি লবাবের বেটি লবাব হয়েছেন। অফিসের কাগজ চলবেনা, 

গুকে নতুন খাতা কিনে দিতে হবে। কে না আনে অফিসের খাতা তাই শুনি। 

আমরাও উ্-সবে লেখাপড়া করেছি । পেন্সিল কাগজ কোনদিন কিনতে হয়নি । 

০১৯৭, আচ্ছা না হয় এ প্যাডখানা থেকেই একটা ভাল খাতা করে দেব, যা! 

“এবার তোমার এসব পেতে এত দেরী-_? গৃহিণী মৃদুকষে প্রশ্ন করলেন। 

“আর বলো কেন? নতুন এক শালা ছোট সাহেব এসেছে, মাসে একবার 

করে দেবে এই নিয়ম হয়েছে এবার 
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সলিলেরও সেদিন বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হল। দৌকানের ওপর তলায় 

একটা ঘরে ওদের গুদোম | সলিল সব সেরে ওপরে চাবি দিয়ে আসে । সেদিনও 

দিতে গেল। অনেক গুলো ঘর ওপরে, প্রত্যেকটাই হয় কৌন দৌকান, নয়ত 

দোকানের গুদাম । তখন প্রায় সবগুলোই বন্ধ হয়ে গেছে। ওপরের বারান্দাটা 

দীতিমত অন্ধকার। সলিল কোনমতে হাতডঢ়াতে হাতড়াতে গিয়ে চাবি খুলে 

ফেললে । গুদোম ঘরের জানালাটা ঠিকমত বন্ধ আছে কি না দেখে আবার চাবি 

দেবে, এবারে সবগুলো তালা, এই ওর তখনকীর কাজ। এটা নিত্যনৈমিত্তিক । 
সলিল জানাল! বন্ধ কারে ঘবের আলোটা নিভিয়ে দিলে। তারপর অভ্যস্ত 

দ্ুত-তন্তে খানছুই বই বার করে এদিক গদিকু চেয়ে বারান্দার এক কোণে জড়ো" 

কর! জঞ্জালের মধ্যে বই ছুটে লুকিয়ে রেখে দোর বন্ধ করে একে একে সেই ছ' 
সাতট। তালা বন্ধ করলে । সেগুলোকে সশব্দে জোর করে টেনে টেনে দ্বেখে 

নিশ্চিন্ত হয়ে নিচে নেমে গিয়ে দাবোয়ানের হাতে চাবিটা দিলে, তখন প্রায় দশ 

মিনিট ধবে নিচের দোকান বন্ধ হল। বাবু গিয়ে উঠলেন নিঙ্জের গাড়ীতে, 

বেয়ারা, দারোয়ান এবং অন্যান্য বাবুবা ঘে-যার নিজের নিজের বাসার পথ ধরলে। 

সলিলও উ্রাম-বাস্তা ধরে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ থম্কে দাড়াল। কি 

যেন মনে পড়ল ওর, বোধ হয় কি একট] ভুলেছে। সে আবার সমস্ত পথটা 

ফিরে এল তারপর এদিক ওদিক চেরে মে দে'কানের বাঁড়ীটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
তখন সব দৌকাঁনই বন্ধ হয়ে এসেছে-_ গলিটা অন্ধকার এবং জনবিরল। তবু 

বেরিয়ে আসবার সময় সলিল দোবরের আড়াল থেকে রাস্তাটা একবার ভাল করে 

দেখে নিলে কেউ চেনা লোক আসছে কি না--তারপর দ্রতবেগে গিয়ে ঢুকল 
“ধারে একমাত্র যে বইয়ের দোকানের দ্রজাট! ছ ইঞ্চি খোলা ছিল তখনও, 

এবং তার ভেতরে আলো জলছিল--সেই দোকানে । “এত দেবি? কে যেন 

প্রশ্ন করলেন । 

এই যে, হৈ-হৈ করে খানিকটা দেরি হয়ে গেল। ওকি, মোটে তিন টাকা 
দিলেন? লা হয় ভিশ টাকাই ধরুন কমিশন |? 
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যা, চোরাই মালে আবার কমিশন | আধাআধি ধরেছি। আমাদেরই কি 
বিস্কু কম? সলিল বিধগ্রমুখে বেরিয়ে এল। ওর আরও টাকার দরকার 
ছিল। 

বমেশবাবু বাড়ী ফিরতেই তার ছোট ভাই এসে বললে, “দাদ! মহেশ ডাক্তার 

'ইঞ্জেকশনটার জন্য তিনবার লোক পাঠিয়েছে” 

“তা-ত পাঠিয়েছে । টাকা দিয়ে গেছে ?? 
হ্যা, যোল টীকা ।, 

“কেন, ষোল টাকা কেন ? আমি বলে দিয়েছি না আঠারো টাকা নেব! 

বাজারে কোথাও বাইশ টাকার কমে পাঁবে ন11..-তুই যা, টাকা গুধুধ দুই-ই 
শিষ্মে যা, যদি আর ছুটাক দেয় ত মাল দিবি, নইলে ফিরিয়ে আন্বি। 

খদ্দেরের অভাব নেই আমাব ।” 

ভাই মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “মহেশ-দা বলে তোর দাদার তো 
সবই লাভ, মিছিমিছি জুলুম করিস কেন ?” 

হ্যা জুলুম বৈকি। ও মক্কেলের কাছে এ ওষুধের অন্ততঃ ভবল দাম 
নেবে না? 

পদ্মবাজ সরকার বাড়ী ফিরলেন রাত একটারও পর। ত্ত্রী দুমোচ্ছিলেন, 
চোখ মুছতে মুছতে উঠে এলেন । 

পি গো, ব্যাপার কি? তোমার কি আর বাড়ী ফেরার কথা মনে 

থাকে না? 

চাকর জুতো! খুলে নিচ্ছিল পা থেকে । সে চলে যাবার পর পদ্মরাজ মুখ 

খুললেন, “আমি যে কি মজায় রয়েছি, তা তুমি কি জান্যে? আমার আবার 

দিনরাত !” | 
“কেন গো, কি হল ?, 
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ব্যাস্থের অবস্থা কাহিল তা ত জান-_ আজ হোক্ কাল হোক পেমেন্ট বন্ধ 
করতে হবে। অথচ আমাকেও ত খেতে হবে? সম্বলের মধ্যে বোলপুরের এ 

জমিটাঁওট। ব্যান্কেরই পয়সায় কেনা, তা সবাই জানে । পেমেন্ট বন্ধ করলেই 
সবাই চেপে ধরতো, তখন আর ও জমিতে হাত দেওয়া যেত না। তাই 
গোপনে সব বন্দোবস্ত করে জমিট1 বেচে দিলুম। আজ সেই সব ফাইন্যাল হল। 

বেজেন্ত্রী অফিস থেকে বেরিয়ে চেক ভাঙ্গিয়ে লোক দিকে টাকা পাঠিয়ে দিয়ে 
এলুম বাইরে, আমরাও কাল তুফ্ানে রওনা হচ্ছি, দিল্লী হয়ে মুসৌরী। 
এখানের গোলমাল একটু না মিটুলে আর ফিরতে পারব না। চেনাশোন1 লোক 
ছিড়ে গাবে।*-"নাও দিকি, যতটা পাবো আজ রাত্রেই গুছিয়ে নাও। সময় কম। 
মার গ্যাখো-_ ছেলেপুলে গুলোকে এসব কিছু ধলে দরকার নেই-_বলে। যে এমনই 
বেছগাতে যাওয়া হচ্ছে 

সে চোরটি৪ ততক্ষণে বাড়ী ফিরেছে । ক্ষতবিক্ষত পিষ্টদেহ, পা টেনে 

টেনে চলতে কষ্ট হয়, তার ওপর যাডী সেই বেলেঘাটার এক প্রান্তে বস্তি 

অঞ্চলে। 

ওর নাম? ধরে নেওয়া যাক--সতীশ | 

€র স্ত্রী বিমলাও জেগে অপেক্ষ| করছিল, নরককুণ্ডের মত সেই রম্তির একটি 
অত্যন্ত পুরনো! ঘবের কপাট ধরে। কাছে আনতেই দ্রুত নেমে এল সে রাস্তায়, 
'এত বাত কেন গো তোমার ?...ওম]| একি কাণ্ড? 

প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে বিমলা। সাম্নাসাম্নি আনতে গ্যাসের আলোয় 
সে দেখতে পেয়েছে অবস্থাটা । 

“কিছু নয়, চলো! ব্লছি।, 

সতীশ মাতালের মৃত টল্তে টল্তে ঘরের মেঝেতে এলে বনে পড়ল। 

বিমলা তাড়াভাড়ি দেশলাই জেলে কুপিটা ধরায়। তারপর আরে! ভাল করে 
দেখে সে শিউরে ওঠে-_এ কি সর্বনাশ গো, এমন কাণ্ড কে করলে? 
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র 

কুপির সেই ক্ষীণ আলোতেই যেন ঘরের মধ্যটা স্পষ্ট দেখা গেল। 
একটা! ছেঁড়। চ্যাটাইয়ের ওপর অত্যন্ত মলিন একটা কি বিছানার মত, মাটির 

দু-একটা নান্নার সরপ্তাম কতকগুলো শুকনো পাতা, ছেড়1 কাগজ এবং রণ্যাদার 

গু'ড়ে। ইন্ধনের জন্য কুড়িয়ে এনে জড়ো করা একপাশে । আসবাব বলতে শু 

এই । বিমলার গায়ে ছেঁড়া ময়লা ট্যানার মত একটুকৃরো কাপড। 

ধিমল! ততক্ষণে কেঁদে ফেলেছে । সতীশ কিছুক্ষণ ওর দিকে বিহবলের মত 

তাকিয়ে থেকে বললে, “একজনের পকেট মারতে গিয়ে ধরা পড়েছিলুম ₹ € 

তারই চিহ-__, 

পকেট মারতে গিয়ে ?, 

হ্যা। আজ তিন চারদিন ধরেই চেষ্টা করছি, অভ্যাস ত নেই-_পাঁরি না: 

তবে এতদ্দিন সাহম করে কারুর পকেটে হাত দিইনি--তাই ধবরাও পড়িনি । 

আজ দিতে গিয়ে- 

তুমি-_তুমি চুরি করবে ?? 

“চেষ্টা করব অন্তত। নইলে তুমি ত জান চাকরির চেষ্টা কম করিনি, 

দু-ছুবার আনাজ ফিরি করতে গিয়ে সামান্য যা বাঁসন-কোসন ছিল তাও বি 
করলুম। ভিক্ষীর চেষ্টাও দেখেছি কিন্তু ভিক্ষা কেউ দিতে চায় না। কদ্দিন 

ভিক্ষা করে.দেখলুম ত-_চার পয়সা, ছণপয়স! সারা দিনে। তিনদিন ত প্রায় 
উপোধ চলেছে । কি করব বলতে পারো ?” 

বিমলা সেই অত্যন্ত মলিন ট্যানাতেই চোখ মুছে বললে, “তুমি এত-গরীব 
যে চুরিও করতে পারবে না। তার দরকারও নেই, আমি এক জায়গায় আজ 

কাজ পেয়েছি, বিয়ের কাজ-_আমার খাওয়া পরা ছাড়া আট টাকা করে পাবো। 
রাত্রে ভাত নিয়ে বাড়ী চলে আসব--বলে কয়ে নিয়েছি ।, 

তুমি ঝিয়ের কাজ করবে বিমল! !, ৃ 
বিম্লা জান হাসল, “তুমি কোথায় নেমেছ আগে সেদিকে তাকিয়ে ছ্যাখো।” 
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প্রায় চল্লিশ বছর আগে বিহারের এই ছোট শহরটিতে এসে হুম্ুমান দাস 

কেদারনাথ' ফার্মের মালিক কেদারনাথ যখন তার মুদিখানীর দৌকাঁন খোলেন 

নখন তার কল্পনা ছিল তিনি লক্ষপতি হবেন। মাত্র ত্রিশ বংসর বাবসা ক'রে 

তিনি যখন মারা গেলেন তখন তীর শ্রাদ্ধ উপলক্ষো তার ছেলে রুঘুবীরগ্রসাদ 

এক লক্ষ টাকা শুধু দরিদদেন দান ক'রে প্রমাণ কবে দিলেন যে, কারও কারও 
অরে সিপ্ধি আসেন “ভাবনা'র কুল ছ1পিয়ে--কল্পনার বহুগুণ বেশি হয়ে। 

নদূবীর প্রসাদ ৪ বাপের উপযুক্ত প্ত্র,তিনি আরও দশ বৎসরের মধো ব্যবসাকে 

ফুলিরে ফাঁপিয়ে এমন অবস্থাধ এনে দাউ করালেন যে তাকে সেই শহরের 

মালিক বললেও অভান্তি ভ'ত মা। একট! চিনির কল, একটা তেলের কল, 

তনটে পেটোল পাম্প, কেরোসিনের গদাম, গোটা-চারেক বাস লাইন, একট! 

বিবাট কাপড়ের দোকান এবং প্রায় এক বমাইল জায়গা-জোড়া এক গোলদারী 

দোকানের মালিক হয়ে বসলেন তিনি | এছাডা শহরে বাড়ি এবং দেহাতে 

জমিদারী কত যে তিনি করেছিলেন তা বোধ ভয় তার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুরও ভাল 

ক'রে জান। ছিল না। অবশ্য, কমলার এই অযাচিত প্রসাদের তিনি অপব্যবহার 

করেন নি। একটি ধর্মশাল!, একটি ভাসপাতাল এবং একটি অতিথিশালা সম্পূর্ণ 

উর পয়সাতেই চল্ত। এছাড! সমস্ত রকম স্বদেশী উৎসাহেই তার দান থাকৃত 
মোটা অস্কের রূপ ধরে । 

এহেন রঘুবীর প্রসাদ একদিন তার বাস-ন্টেশনের আফিসে বসে কী একটা 
হিসাব মনোযোগ দিয়ে দেখছেন এমন সময়ে একটি কুড়ি একুশ বছরের তরুণী 

মেয়ে ঈষৎ ত্রস্তপদেই সিঁড়ি ক-টা পেরিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে প্রশ্ন করলে, 
'রঘুবীন্ববাবু কোথায় বসেন ?? 

কণ্স্বর খুবই মিষ্ট আর তা শাস্ত করবার একটা চেষ্টাও ছিল, তবু ব্যাকুলতা- 
টুকু ধর! পড়ল। রঘুবীরপ্রলাদ বিশ্মিত হয়ে তাকালেন এবং তাকিয়েই রইলেন। 
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বাঙালীর মেয়ে, খুব যে স্বন্দরী তা নয়-বর্ণ উজ্জল শ্তাম, চোখ দুটিও খুব আয় 

নয়-__অসাধারণত্ব দেহের কোথাও সেই, তবু তাঁর দীর্ঘ খজু দেহে এমন একটি 

মিষ্ট ছন্দ ছিল যে সেদিক থেকে চোখ ফেরানে। সত্যিই শক্ত । বিশেষ কারে 

তার দৃষ্টি এমন আশ্চর্য প্রাণপূর্ণ যে. সে চাহনি অপরের দৃষ্টিকে প্রায় চুম্বকের 
মতই আকর্ষণ করে। রঘুবীরপ্রসাদ যুবক নন, বয়স তার চল্লিশের কোঠায় 

পৌচেছে, বিভিন্ন ব্যবসায়ের হিসাব এবং স্বদেশী আন্দোলনের কর্মব্যন্ততার মনে 
তার চোখ থেকে রং বিদায় নিয়েছে বহুদিন, তবু চোখ নামাতে তার একট 

দেরিই হ'ল । 

চোখ নামিয়ে রঘুবীরপ্রমাদ বললেন, “বলুন |, 

৫: আপনিই ?” মেয়েটি ষেন একটু অপ্রতিভ হ'ল । এত বড় ধনী ব্যবসায়ী 

ও জমিদারকে সে এমন সাধারণ খদ্দরের পোষাকে খোলা অফিসে বসে থাকতে 

দেখবে আশা করেনি বোধ হয়। দে একটু থতিয়ে গিয়ে বললে, “দেখুন আছি 

একটু বিপদে পড়েছি । আনি আপনাদের এ থানার পাশের বাংলোটার থাকি__ 
রঘুবীরপ্রসাদ শান্ত কণ্ঠে বললেন, “বাড়ি সম্বন্ধে কিছু যদি ব্লবার দরকার 

থাকে ত কষ্ট ক'রে আমাদের ম্যানেজার কুঞ্চবাবুর কাছে যেতে হবে। তিনিই 

ওমব দেখেন শোনেন, আমি বলতে গেলে কোন খবরই রাখি না। আপনার 

কথার ঠিকমত জবাব আমি হয়ত দিতে পারব না।” 

মেয়েটির কঠস্বর আবারও ষেন কেঁপে উঠল । সে বললে, “না দেখুন দরকারটা 

আপনার কাছেই । কুঞ্জবাবুর কাছে আমি গিয়েছিলুম, তিনি বললেন আপনার 
হুকুম নী পেলে তার কিছু করবার নেই; 

তারপর একটুখানি, বৌধ হয় এক মুহূর্ত থেমে মেয়েটি বললে, “আমার দাদা 

অসুস্থ, তীকে সাবাতেই আমার এখানে আসা, এখন যদি আবার ফিরে যেতে হয় 

তাহলে আর তাকে বাচানো যাবে না 1, 

রঘুবীরপ্রসাদ যেন কোথায় একটু আলো দেখতে পেলেন, বললেন, “কী 

অহ্থখ তার? 
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“অনেকর্দিন ধরে কালাজরে ভোগবার পর শেষের দিকে একটু প্লুবিসির মত 
হয়েছিল । তিনি মে সব থেকে সেরেই উঠেছেন সেই জন্যই তাকে নিয়ে চেঞ্জে 

এসেছি । এখানে এসে পথের কষ্টে একটুখানি শ্রমজরের মত হয়েছে-- 

বঞ্চবাবু সন্দেহ করছেন টি-বি, কিন্ত টি-বি কিছুতেই নয়, আপনি বিশ্বাস 

করুন |” 

রঘুবীর প্রসাদ ব্ললেন, “দেখুন আমি এলব কিছুই দেখিনে, কুঞ্জবাবুর ওপরই 

সব ভার আছে । তিনি ভাল বুঝে ঘা ব্যবস্থা করতে চান তার ওপর কথ] বল। 

কি আমার উচিত % তাণলে কাজের গপ্ডগোল হয় নাকি ?, 

“কিন্ত” মের়েটির চোখে জল ছলছ্েবে এল, “তাহলে কোথায় যাই বলুন, 
এখানের সব বাড়িই ত আপনাদের । এখনই ফিরতে গেলে দাদা পথেই মাব। 

যাবেন।” | 

রঘুবীরপ্রনাদ জবাব দিলেন, “বেশ, আপনার দাদা যতদিন না৷ সুস্থ হন, তাকে 

এখানকার হাপপাতালে রাখবার ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি । কিন্ত নিয়ম যেট। আছে 

সেটা ভাঙ্গতে আমি পারব না। তাছাড়া একবার জানাজানি হয়ে গেলে ও 

বাড়ি কেন, আমার কোন বাড়িই সঙ্গে ভাড়া হবে না। 

পিন্ক আপনার! কেন ধরে নিচ্ছেন ঘে তার টি-বি হয়েছে । আমি বলছি 

যে তার টি-বি নয়।' 

বেশ ত, করেকটা দিন তিনি হাসপাতালেই থাকৃক না। সুস্থ হ'লে 

না হয় 

“সে হয় না।” মেয়েটি বাধা দিয়ে দুটকঠেই বললে, তার যা সেন্জিটিভ 
নার্ভন, হাসপাতালে গেলে একদিনও বাচবেন না । 

রঘুবীরপ্রসাদও দুঢ়কঠে জবাব দিলেন, “তাহ'লে আমি আর কি করব বলুন, 
কুপ্তবাবুর ব্যবস্থা বদল করা আমি সঙ্গত মনে করি না? 

মেয়েটির চোখে যেন এক মুহুর্তের জন্ত আগুন জলে উঠল, সে অকন্মাৎ 

তার হাতের ছু'গাছি চুড়ি খুলে রঘুবীরের সামনের টেবিলে ফেলে দিয়ে বললে, 
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টাক! আমার হাতে যথেষ্ট নেই এখন, আপনি এই ছুটো চুড়ি রেখে দিন, এর 

যা দাম এখন, তাতে আপনার এ ছুটো ঘরের প্র্যাস্টারিং খসিয়ে নতুন কারে 

প্রযান্টাবিং আর চুনকাম শিশ্চয়ই করাতে পারবেন_ঘদি দাদীর অসুখটা টি-বিই 
প্রমাণ হয় তাহ'লে এইতেই ত আপনার যথেষ্ট ক্ষতিপৃরণ হবে।” 

রঘুবীর যেন একটু বিরক্ত হয়েই এবার বললেন, “দেখুন এসব ঝঞ্ধাট আমন। 

করতে পারব না, আমাকে মীপ করবেন 1 

মেয়েটি এবার সোজাস্জি জলে উঠল, বললে, “কিছুই পারেন না আপনারা! 

শুধু একটা অন্ুস্থ লোক আর একটা মেয়েছেলেকে পথে বার ক'রে দিতে 
পারেন না?----**সে কাছটাও অত সহজ ভাববেন না, আমি ও বাড়ি ছাডব 

না। দেখি কি করে আপনারা আমাদের থান থেকে উঠিয়ে দেন! ঘা 
পারেন করবেন-? 

সে তর্তর্ করে পিড়ি বেয়ে নেমে নিমেষের মধ্যে তার বাড়ীর পথে অদুশ্য 
হলে । 

রঘুবীরপ্রসাদ অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন, তারপর একটা বেয়ারাকে 
দিয়ে কুঞ্জবাবুকে ডাকিয়ে পাঠালেন। কুগ্ুবাবু বসেন গোলদানি গদিতে, তিনি 
শশব্যন্তে চলে এলেন, কারণ রঘুবীরবাবু তাকে ডেকে পাঠান কদাচিৎ, প্রয়োজন 

হলে শ্রীয়ই নিজে যান। 
কুপ্তবাবুকে প্রশ্ন করলেন, থানার পাশের এ নতুন বাংলোটা কে ভাড়। 

নিয়েছে? কার মারফত এসেছে ওরা ?, 

কুপ্তবাবু জবাব দিলেন, “ওটা কলকাতা থেকে চিঠি লিখে গর! ঠিক করেন । 
ইন্দ্রাণী বোস, এই নামেই মনিঅর্ডারে টাকা আসে! তখন ত জানি না থে 
ওরা! ও-রকম রুগী আনবেন, চেহারা দেখে মনে হ'ল টি-বির লাস্ট স্টেঞ্জ--+ 

রঘুবীর বললেন, “যি তা-ই হর, ক্ষতি যা হবার তা ত হয়েই গেছে 

এই ক'দদিনে, ওঠাতে গেলেও ছু-একদ্িন আবো লাগবে; তাতে আর 

দরকার নেই ।” 
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কুগ্জবাবু খুবই বিস্মিত হলেন। এসব ব্যাপারে রঘুবীর কোনদিন তাঁর 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন নি। তিনি মাথা চুলকে প্রশ্ন করলেন, “কিস্ত-_ 

“সে রকম হলে এরপর বাড়িটা ভেঙে দিলেই চলবে ।; 
রঘুবীর আবার তার কাগজে মন দিলেন। 
দিন-ছুই পরে একদিন রঘুবীরপ্রসাদকে একটু কাজে থানায় আসতে 

হয়েছিল, ৫ফরবার পথে কি খেয়াল হলো তিনি সোজা! রাস্তাটা! ছেড়ে তার 

বাংলোর পাশের গলিটাই ধরলেন। বাংলোর সামনে অনেকটা জমি খালি পড়ে 

আছে, দু-একটা শালগাছ আর আতাগাছ আপনিই জন্মেছে, এখানে বাগান 

কবরু কল্পনাও করেনি কেউ । তারই মধ্যে একটা পাথর পড়েছিল বন্ৃকাল 

পরে, সেই পাথরটার ওপর নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল ইন্দ্রাণী, শালবনের ফীঁকে 
সযদেব যেখানে অস্ত যাচ্ছিলেন সেই দর আকাশের বিশেষ প্রাস্তটির দিকে 

চেয়ে-_সহস! পায়ের আওয়াজ শুনে মুখ তুলে রঘুবীরবাবুকে দেখে সে অবাক 

হয়ে গেল। কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র, চোখোচোখি হবার পর একটি মুহূর্তমাত্র তার 
সময় লাগল নিজেকে সামলে নিতে, তাব্রপরেই উঠে দাড়িয়ে দুহাত তুলে 

নমস্কার করে বললে, “কী সৌভাগ্য আমাদের, আস্বন, আস্ন- নেমে আসুন 
পথ থেকে_ 

_ বূঘুবীর সামান্য একটুখানি ইতস্তত করে নেমে এলেন, প্রতি-নমস্কীর করে 

বললেন, আপনার দাদা কেমন আছেন ? 

ইন্দজরীণী জবাব দিলে, “ভালই আছেন কাল থেকে, কিন্তু সে ত আপনারই 
দয়া। শুনলাম আপনিই হাসপাতালের ডাক্তারবাবুকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি ত প্ষ' পর্যস্ত নিলেন না আমাদের কাছ থেকে । কুঞ্ধবাবুও আজ সকালে 
এসে খবর নিয়ে গেছেন-” 

তারপর সহসা! থেমে বললে, এখানেই বসবেন, না! ভেতরে যাবেন ? 
রঘুবীর একেবারে পাথরখাশার ওপর বসে পড়ে বললেন, এখানেই 

বস্ছি--? 
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উন, উছু, বসবেন না, বসবেন না--আমি আসন আনছি ।, 
মে ছুটে ভেতরে গিয়ে ছু'খানা আসন নিয়ে এল । বঘুবীরবাঁবুকে জোর 

করে তুলে পাথরের ওপর একখানা আমন পেতে দিলে, আর একখান। মাটির 

ওপরই বিছিয়ে নিজে বসে পড়ল। তারপর একটু দম নিয়ে বললে, “আচ্ছা 

আপনি যদি এত অনুগ্রহই করবেন ত সেদিন মিছিমিছি অত রাগিয়ে দিলেন 

কেন ?...ছি ছি, দেখুন দেখি, আমিও কতকগুলো কড়া কথা বলে একুম 1? 

রঘুবীর এতক্ষণ যেন একট্র অন্যমনস্ক হয়েই ওর পরিশ্রমের ফলে আরব 

ও ঈষৎ স্বেদসিক্ত সুডৌল ললাটের দিকে চেয়েছিলেন, ওর কথাটা থামতে 

যেন চমক ভেঙে উঠে উত্তর দিলেন, “িিছিমিছি ত রাগাই নি, আপনাকে 

ব। বলেছিলুন সবই সত্য । শেধকাঁলে আপনারা উঠে গেলে বাড়ি ভেঙে দেব, 

এই প্রতিশ্রুতি দিকে তবে কুগ্জবাবুকে বাজি কবিয়েছি_” 

কথাটা বলে ফেলেই বঘুবীর বুঝতে পারলেন তার ভুল। ইন্্রাণীর মগ 

অপমানে রাঙা হরে উঠেই বিবর্ণ হয়ে গেল।' তিনি সান্লে নিয়ে বসলেন, 

“অবিশ্যি য্দি আপনার দাদার বোগট| খারাপ ধলেই শেষ পধ্যন্ত জাগ। 

যায়? 

ইন্দ্রাণী কে অস্বীভীবিক জোর দিয়ে অথচ চাপগলার বললে, “কিছুতেই 

তা জানা যাবে না, আমি বলছি, আপনাকে তান্য়। দাদার কথ| যদি সং 

শোনেন, তাহলে বুঝতে পারবেন কেন ওর চেহারা অত রোগা! 

রঘুবীর জিজ্ঞাস্থনেত্রে শুধু চাইলেন। এর পর কিন্ত আলাপ ক্রুত জাম 
উঠল। ইন্দ্রাণীর দাদা স্বব্রত কোন্ ইস্কুলের মান্টার। ওদের বাবা থা 
ছেলেবেলাতেই মারা যান, মানুষ করেন ওদের ছোটমামি। বাড়ি রাম 
পুর। দাদা মাস্টারি নেবার পর নিজে দুবার এম-এ পাস করেন, ইচ্ছে ছিল 

বোঁনকেও এম-এ পীন করাবেন, কিন্তু এই যুদ্ধের হাজামায় দাদার খরচপত্র। 
কিছুতেই কুলোচ্ছে না, অতিরিক্ত পরিশ্রম করে, ছুটে টিউসানী করেঃ 

কুলোচ্ছে না দেখে ইন্দ্রাণী বি-এ পাস করার পর লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে নিজেও] 
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জোর করে একট! ইস্কুলে মান্টারী নিয়েছিল-_মাস ছয়েক মাস্টারি করেওছে, 
এন স্ময় এই বিপত্তি। আগে কালাজর, তারপর প্রুরিসি। জমানে! কিছুই 
ছিল না-ইন্দ্রাণীর সামান্য ছু-একটা গহনা ও স্ুত্রতর প্রাভিডেগ্ড ফণ্ডের টাকা! 

সবই গেছে। ইন্দ্রাণীর চাকরীও বাধ্য হয়েই ছাড়তে হয়েছে। চিকিৎসা! 

এ পথ্যের যোগাড় করাই দায়--দাম দেওয়া ত আরও ছুঃসাধ্য। ডাক্তারবা 

অনেক কষ্টে বীচিয়ে তুলেছেন বটে, কিন্তু চেঞ্জে না গেলে সেরে উঠতে 

পারবেন না কিছুতেই, এ-ও জানিয়ে দিয়েছেন। ইস্কূলের ছেলের! ও অন্ত 

মা্টারমশাইরা ডাদা করে একশ" টাকা তুলে দিয়েছেন, তাই নিয়েই ও 
এখনে এসে পড়েছে । ভরসার মধ্যে দেশে এখনও একটা পুরোনো বাড়ি 
আছে, সেইটেই বিক্রি করতে বলে এসেছে । মাসির হাতেও হয়ত কিছু 

আছে, কিন্তু যিনি চিরকাল ওদের দন্যেই সব কিছু বিসজন দিলেন, তার 

এই অতিবৃদ্ধ-বয়সের শেষ সম্বল শেষ করতে ও রাজি নয়। ইত্যাদি-_- 

রঘুবীর এতক্ষণ প্রায় নিঃশবেই ওর সুদীর্ঘ কাহিনী শুনে যাচ্ছিলেন। 
অবাক লেগেছিল গুঁর মনে । তিনি বিশেষ লেখাপড়া করবার স্বযোগ পাননি, 

তবে এই বিপুল ব্যবসায়ের সম্পর্কে এসে চলননই রকমের একটু ইংরেজি 
তাকে আয়ত্ত করতে হয়েছিল। লেখাপড়া-জানা মেয়ে সামনাসামনি দেখবার 

স্বযোগ কিন্ত তীর কখনই হয়নি । ও সম্বন্ধে বরং একটা ভয়ই ছিল তার মনে। 
তিনি তাই বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করছিলেন বে বি-এ পাস মেয়েও কেমন 

অবলীলাক্রমে, কত সহজে তার সঙ্গে বসে গল্প করে যাচ্ছে। তার ঘরের 

মেয়েদের সঙ্গে বিশেষ তফাৎ নেই এর কোথাও ! 

হঠাৎ দ্বেন ইন্দ্রাণীই সচকিত হয়ে উঠল, আমিই খালি ছাই-ভম্ম বকে 
যাচ্ছি, আপনি ত একটা কথাও কইছেন না। নিশ্চয়ই আমাকে খুব অসভ্য 

ভাবছেন ! 
অপ্রস্তত হয়ে রঘুবীর বললেন, “না না, তা নয়, তবে আপনার কাহিনী 

আপনারই ত বলবার কথা, আপনি বকে না গেলে কে বলবে বলুন ? 
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কথাটা ঘুরিয়ে নেবার জন্য ইন্দ্রাণী বললে, “দাদা একটু সামলে উঠলেই আহি 
কিন্ত একদিন আপনার বাড়ি যাবো । আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ ক'রে আসব। 
আপনার শুনেছি ভয়ঙ্কর বড়লোক, কিন্তু তাই বলে কি আর তিনি কথা ০ 
না আমার সঙ্গে ? 

হেসে রঘুবীর বললেন, “নিশ্চয়ই কইবেন, তবে আমার মত বাঙল! তিনি 
বলতে পারেন না, তা কিন্ত আমি আগেই বলে রাখছি 1, 

ইন্দ্রাণী কান পেতে কী একটা শুনে বললে, "দাদা বোধ হয় উঠেছেন। চলুন, 
আলাপ করিয়ে দ্রিই-_» 
 স্ত্রতর ঘুম ভেঙ্গেছিল সত্যিই, তবে উঠে সবার শক্তি তখনও তার হয়নি, 
তাই শুয়েই ছিল। বঘুবীরপ্রসাদ ঘরে ঢুকতে কোন মতে উঠে বসল। তার 
অপরিসীম কৃশতা ও মুখের পাওুরতা দেখেই রঘুবীর কুঞ্জবাবুর সন্দেহের কারণ 

বুঝতে পারলেন। হয়ত তারই সন্দেহ সত্য--অন্য রোগের ছিদ্রপথে চরম 
রোগই কখন প্রবেশ করেছে এই শিক্ষাব্রতীর বুকে । 

সামান্য দু-একট1 কথা কয়েই বঘুবীর উঠে পড়লেন। যাবার সময়ে আর 
একবার নিজের বাড়ি যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে তিনি দ্রুত শালবনের মধ্যকার 

রাস্তাটা ধরে একসময়ে ইন্দ্রাণীর দৃষ্টির অলক্ষ্যে চলে গেলেন । 

এর দিন-তিনেক পরেই একটি অত্যন্ত স্থুলকাম্না বাডালী মহিলা এলেন 

ইন্দ্রাণীর সঙ্গে দেখ! করতে । পরিচয়ে জানলেন তিনি এখাঁনকারই একটি বাঙাল 

মেয়ে-ইস্কুলের হেড, মিস্টেস্-_কুমুদিনী মিত্র। ইস্কুলটিতে ক্লাস এইট পধৰ্ 

পড়ানোর ব্যবস্থা আছে, কিন্তু না হয় সে ইস্কলে পধাঞ্ত মেয়ে আর ন! পাওয় 

যায় স্থানীয় বাঙীলী ভদ্রলোকদের কোন সহানুভূতি । “হনুমানদীস কেদারনাথ 
এস্টেটের একটা মোটা মাসিক সাহায্য পাওয়া ষায় বলেই কোনমতে এখন' 

টিকে আছে, নইলে কবেই উঠে যেত। অবশ্ত লোকাভাবও খুবই । নু 
শিক্ষপ্সিত্রী পাওয়া যায় না। সামান্ত বেতনে বাইরে থেকেও কেউ এসে থাকছে 
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চায়না । স্কুল চাঁলাবার রীতি-পদ্ধতি জানেন, এমন কাউকে কিছুদিনের মত 
পেলেও কুমুদিনী নৃতন করে সব ব্যবস্থা করতে পারতেন । কুমুদিনী নিজে আই-এ 
পাস করেছেন বটে, কিন্তু ইস্থুলের অভিজ্ঞতা কিছুই নেই। 

সব কথা শেষ করে কুমুদিনী আসল কথাট1 পাড়লেন, শুনেছি আপনি 
হাস্টারী করেছেন কিছুর্দিন কলকাতায়, আর থাকবেনও এখানে তিন চার মাস 

_-এই সময়টা আমাদের একটু সাহায্য করুন না । এগারোটা থেকে চারটে পথস্ত 

₹*আমরা আপনাকে তিন মাসের জন্ত একশ” টাকা ক'রে মাইনে দিতে 

পারব ।? 

ইন্দ্রাণী মুহূর্তখানেক চুপ ক'রে থেকে বললে, 'রঘুবীরবাবুর সঙ্গে আপনাদের 
১স্ুলের কোন সম্পর্ক আছে নাকি ?, 

'আছে বৈকি! তিনিই ত আমাদের সেক্রেটারী 1, 

“আমার সব কথা! তার মুখেই শুন্লেন' বুঝি ? 
হ্যা, নইলে কোথা থেকে জানব বলুন” 

ইন্দ্রাণী মাথা নত ক'রে দৃকঠে বললে, “দেখুন কাজ আমি করতে পারি, 
কিন্তু মাইনে আমি পঞ্চাশ টাকার বেশী নিতে পারব ন1।, 

'কেন? বিম্মিত হয়ে কুমুদিনী প্রশ্ন করলেন। 
পঞ্চাশ টাকা পযন্ত আমার 'প্রাপ্য--একশ* টাকাটা দান ।' 

কুমুদিনী কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ওর দিকে, তারপর বললেন, 
'বেশ তাই হৌক। কাল থেকেই যাবেন ত? বি পাঠাব, না রঘুবীরবাবুর 
গাঁড়িটা পাঠাতে বলব ? 

“কতদূর ? 

“এই ত, মিনিট-পাঁচেকের পথ- 

“তাহ'লে ঝি-ই পাঠাবেন ।, 

কুমুদিনী বিদায় নিলেন। 
পরের দিন থেকেই ইন্দ্রাণী ইস্ুলের কাজে লেগে গেল। গিয়ে দেখলে কাজ 
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সত্যিই অনেক করবার আছে। ইস্কুল সেটাকে না বলে ইন্কুলের পরিহাস বলাই 
উচিত, এমনই বিশৃবত্খল অবস্থ। সেখানকার । ইন্দ্রাণী বেশী দিন মাস্টারী করে 
নি, হেড মিস্টেস ত ছিলই না, কিন্তু তবু কী করা উচিত সে সম্বন্ধে তার সহ 

বুদ্ধি দিয়েই একট! ধারণা করে নিতে পেরেছিল, ফলে তিন-চার দিন না যেতে 

যেতেই মোটামুটি ব্যবস্থা একট] করে ফেললে সে। 

ইতিমধ্যে রঘুবীরবাবুর সঙ্গে তার দেখা হয় নি। রঘুবীরবাবু ইস্কুলেও 

আসেন নি। তিনি ইন্দ্রীণীর প্রতি যে অন্থু গ্রহই করেছিলেন সেটা ইন্দ্রাণীর মনের 

কাছে অজানা! ছিল না, কিন্তু সে অনুগ্রহের সঙ্গে তিনি নিজেকে ঘনিষ্ঠ কবে 

তুলবেন হয়ত, এই আশঙ্কা! ক'রে ইন্দ্রাণী আগে থাকতেই একটু বিরক্ত হয়েছিল। 

কিন্তু এই চারদিনের মধ্যেও তার কোনও আভাস পর্যস্ত না পেয়ে তার সে 

বিরক্তি সত্যকার কৃতজ্ঞতায় পরিণত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল ওর 

বাড়িতে যাঁবার প্রতিশ্ররতি দিয়ে রেখেছে সে, সেট! এবার পূর্ণ করা দরকার। 

সে আরদেরী না ক'রে শনিবার দিনই ছুটির পর ইস্কুলের ঝিকে সঙ্গে কনে 

রঘুবীরবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হ'ল। 

রঘুবীর তার স্ত্রীকে ইন্দ্রাণীর কথা বলেই রেখেছিলেন, তাই নর্মদা বিশ্মিত 

হ'লেও ওর পরিচয়টা অনুমান ক'রে নিলেন খুব শীগ্রই এবং ভাঁডা বাউলাতে 

অভ্যর্থনা জানিয়ে একেবারে ওপরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । নর্মদার বয়স হয়েছে, 

ইন্দ্রাণীর মনে হ'ল পয়ত্রিশ-ছত্রিশের কম নয়, চেহারাও সাধারণ বিহারী মেয়েদের 

মতই, স্বন্দরও নয়--কুপ্রীও বলা চলে না। এককালে তন্বীই ছিলেন হয়ত-_ 
এখন একটু স্থলতার দিকে মোড় ফিরেছেন । 

আলাপ জমে উঠল দ্রুত । নর্মদা এক সময়ে বললেন, “আপনি কলকাতার 

মেয়ে, লিখাপটিও ঢের শিখেছেন, গান গাইতে পারেন নিশ্চয়ই । একটা গান 
শুনান না! 

ইন্দ্রাণী লজ্জিত মুখে বললে, “কিন্তু সে যে সব বাঙলা গান! 

“তা হোক না বাঙলা গানু, কথা বুঝছি আর গান বুঝব,না ? 
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অগত্য। ইন্দ্রাণীকে গাইতে হ'ল। রবীন্দ্রনাথের ছু তিনখানা গান পেয়ে 
মে ধন থামল তখন নর্মদা! মুখধদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “বড়ি মিঠা আছে আপনার 
গলা। হামার মেয়েদের আপনি দু-একখানা গান শিখাইতেন ত ভাল হ'ত'-- 

ছেলেমেয়েদেরও তিনি ডাকলেন । বড় ছেলেটির বয়স বছর ষোল, এখানকার 
ইন্থুলে পড়ে । তারও ওপরে একটি মেয়ে আছে সে এখন শ্বশুর-বাড়িতে থাকে । 
হানও গুটি চার-পাঁচ ছেলেমেয়ে গর । সবগুলিই বেশ শাস্ত আর ভদ্র। নর্মনা 

€দর পরিচয় দিয়ে ব্ললেন, 'আপনি যদি সত্যিই ওদের ছু একথানা গান 

শিখলাইয়ে দেন ত বড় ভাল হয়। এখানে কেউ জানে না, অথচ আমার বড্ড 

খোনবার সোখ আছে-- 

ইন্দ্রাণী তৎক্ষণাৎ প্রতিশ্রতি দিলে। তারপর প্রচুর জলযোগ ক'রে চা খেয়ে 
এক সময় তার হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে চারটে বাজে, এইবার তার বাড়ি ফেরা 

টচিত। দাদার ঘুম ভাঙার সময় হয়েছে । সে উঠে “দাড়িয়ে বললে, এবার 

হামি বাড়ি যাঁব দিদি, সে বিটা আছে কি? 

নর্মদা জবাব দিলে, 'ঝিকে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। গুর অফিস যাবার 
ময় হয়েছে, উনিই গাড়ি ক'রে পৌছিয়ে দিবেন ।” 

চমূকে উঠে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করলে,__'রঘুলীরবাঁবু কি বাড়িতে শ্বাছেন নাকি? 

কই, তীকে ত দেখলুম না! 

নর্মদা হেসে জবাব দিলে, পতিনি বিশ্রাম করছিলেন ওপরে। অন্য দিন এর 

মাগেই বেরিয়ে যান, আজ আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন, পৌছে দেবেন 
রা 

ইন্দ্রাণী অপ্রস্থত হয়ে বললে, «এ কিন্ত ভারি অন্যায় । মিছিমিছি তীর দেরি 
য়ে গেল, তা! ছাড়া আমি গানটান গাইলুম--কী মনে করলেন তিনি ! 

রঘৃবীবপ্রসাদ বোধ হয় কাছেই কোথাও ছিলেন, তিনি ঘরে ঢুকে নমস্কার 
£বে বললেন, "আমার গান শোন! কি নিষিদ্ধ মিন বোস ? 

“না, তা নয়-_তবে- 
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ইন্দ্রাণী ভাল ক'রে জবাব দিতে পারলে না।--."" 

রঘুবীর শহরটা একটু দেখাবার জন্য গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়েই চললেন । দূ 
পাহাড়ের নীল রেখার মধ্যে সূর্যদেব ঈষৎ রক্তাভ দেহে ঢলে পড়েছেন, ছুধায 

শালবন আর ধানের ক্ষেতে তার লাল আলে! এসে পড়ে কেমন যেন স্বপ্সের ৫ 

করেছিল। সে দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে রঘুবীর একট! ছো 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহ'লে শ্বী 
অনগরোধট1 আমি একটু বাড়িয়ে দিতে চাই-+ 

“অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আমার ছেলেমেয়েদের আপনি যদি এই কণ্মাস একটু বাঃ 
পড়াতে আর গান শেখাতে পারতেন ত আমার সত্যিই উপকার হত 

ইন্দ্রাণী গর মুখের দিকে চেয়ে বললে, “শেখাতে পারি যদ্দি পারিশ্রমিক ; 

নিতে হয়।? 

রঘুবীরবাবু খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কিন্তু এটাকে আপা 

সাধারণ টুইশনি বলে মনে করতে পারছেন না কেন ?.."সবটাই আপনি উপক 

করবার চেষ্টা বলে মনে করছেন এই ত মুস্কিল 

ইন্দ্রাণী বললে, *কিন্তু এটা কি তাই নয়? অন্তত অনেকটা ?"-*"**আপ 

ত শুনেছি মিথ্যা বলেন না কখনই !, 

রথুবীর হেসে বললেন, “মিথ্যা বলি বই কি--তবে প্রয়োজন না হ'লে ব 

না। কিন্তু আমার সত্যিই উপকার হ'ত ।' 

ইন্দ্রাণী বললে, 'ব্শে ত আপনিই বা পারিশ্রমিক দেবার জন্য ব্যস্ত হচ্ছে 

কেন? আপনার একটু উপকার করার সুযোগই দিন নী!''.আপনার সম্ঘ' 

আমি কিছুই জানতুম না, তাই একদিন কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে গিয়েছিল 

আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন 
রঘুবীর একটু হেমে বললেন, 9 

জানলেন ? 
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'জানলুম যে আপনি এইবয়সেই স্বদেশী আন্দোলনে বার-চারেক জেল 
খেটেছেন, এখানকার কংগ্রেপী ব্যাপার সমন্তই আপনার আন্ধকুল্যে চলে ! 
অন্তত কুড়িটি নিঃম্ব পরিবার আপনার দানে জীবনধারণ করে; প্রতিদিন 

আপনার গোলা থেকে দু-মণ ক'রে চাঁল ভিক্ষা দেওয়া হয়-_-আর কত শুনবেন 

নিজের প্রশংসা? * 

আরক্ত মুখে বঘুবীর বললেন, “আর শুনতে চাইনে। এ নিশ্চয়ই মিসেস 
মিত্রের কাজ? 

হেসে ফেলে ইন্দ্রাণী বললে, “কুমুদিনী-দি'র নিন্দা করাই স্বভাব বটে ।, 
গাঁড়ি ততক্ষণে শহরের বাইরে গিয়ে ঘুরে আবার শহরে প্রবেশ কবেছে। 

দূরে লাইব্রেরী হলের সামনের মাঠে কী একটা উপলক্ষ্যে জনসমাগম হয়েছে। 

সেদিকে দেখিয়ে ইন্্রীণী প্রশ্ন করলে, “ওখানে কি সভা-টভা হবে নাকি কিছু, 

রথুবীরবাবু ? 
স্্যা। আমিই সভাপতি ।, 

এখনও সময় হয় নি বুঝি 1” 
হাতঘড়িট। দেখে রঘুবীরবাবু জবাব দ্রিলেন, “সময় হয়ে গেল বৈকি! 

একটু দেপিই হ'ল।' 

ব্যন্ত হয়ে উঠে ইন্দ্রাণী বললে, “তবে ত বড় অন্তায় হয়ে গেল। আপনি না 

হয় সভায় যান, আমি এটুকু একাই যেতে পারব। আমিও যেতুম তবে__ 
দাদা_, 

রঘুবীরবাবু বললেন, "আপনার জন্য ও ঠিক দেরি হয় নি মিস্ বোস। আসল 
কথা আজ একটা বড় ক্লান্তি অনুভব করছি_-।"-আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

সারাজীবনই ত ঠিক সময়ে হাজিরা দিলুম, একদিন ন1 হয় একটু দেরিই হ'ল-_ 

সার কণ্ঠে অপরিসীম শ্রাস্তি লক্ষ্য ক'রে ইন্দ্রাণী উদ্িগ্ন হয়ে রঘুবীরবাবুর 
মুখের দিকে চাইল। কিন্তু দে মুখ দেখে কিছুই বোঝা গেল না, কারণ তিনি 
তখন গাড়ির কোণে মাথা রেখে চোখ বুজেছেন। 
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অবশ্ত এইটুকুই যথেষ্ট-_বঘুবীরবাবুর ইতিহাসে অবসন্নতা নেই কোথাও, তা 
সে বন্ুবার শুনেছে কুমুদিনীদি'র মুখে । সে একটু চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করলে, 
“আজ কি সভাঁতে যেতেই হবে ? 

“আমি তাঁদের কথা দিয়েছি, হৃতরাং একটা বাধ্য-বাধকতা আছে বই কি? 

তখন গাড়িটা ইন্দ্রাণীর বাংলোর সাঁমনে এসে পৌম্বেছে। ইন্দ্রাণী বললে, 
“তাহ'লে একটুখানি ধাড়ান, আমি ছু* মিনিটের মধ্যেই এক কাপ চা তৈরী কারে 
দিচ্ছি। এই অবস্থায় সভার কচকচিতে যেতে আমি কিছুতেই দেব না।, 

রঘুবীরবাবু চোখ মেলে চাইলেন। খুব ম্রান একটুখানি হেসে বললেন, “এ 

কিছু নয় মিস্ বোস, এখনই ঠিক ভয়ে যাবে । তা ছাঁড়া চা আমি খাই না 
ইন্দ্রাণী দৃঢ়কঠে বললে, “না তা হয় না। আপনি বন্থুন, আমি লেবু দিয়ে এক 

গান সরবতই ক'রে দিচ্ছি। যখন এতই দেবি হ'ল তখন আর ছু” মিনিটে 
কিছু ক্ষতি হবে না।, 

ইন্দ্রাণী উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ছুটে চলে গেল। রঘুবীরবাবুও একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার গাঁড়ির কোণে মাথা রেখে চোখ বুজলেন। তিনি বাইরে 
কোথাও কখনও কিছু খান না, কোন দিনই না, তবু আজ ইন্দ্রাণীকে ক্ষুণ্ন করতে 

তিনি পারলেন না, একটু পরেই ইন্দ্রাণী যখন সরবত নিয়ে ফিরে এল, তখন 
তিনি নিঃশবে ওর হাত থেকে সরবতের গ্লীঘটি নিয়ে নিঃশেষে পান করে গ্লাসটি 

ফিরিয়ে দিলেন। তিনিও কোন কথা কইলেন না, ইন্দ্রাণীও না, শুধু গাড়ি 
ছেড়ে দেবার পর তাঁর মনে হোল যে ইন্দ্রাণীর নমস্কার তিনি ফিরিয়ে দিতে 

ভুলে গেলেন ! 

রঘুবীববাবু চলে গেলেন বটে, কিন্তু ইন্দ্রাণী কিছুতেই স্থির হয়ে বসতে পারল 
না। স্থত্রত অনেক আগেই ঘুম থেকে উঠেছে, তার যা দরকার ওদের বিই 
দিয়েছে সব--হৃতরাং কাজ কিছুই ছিল না। স্ুত্রতর সঙ্গে ছু” একটা কথা 

কইবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে ও একখানা বই নিয়ে বসল, কিন্ত বইতেও মন দিতে 
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পারলে না। সমস্ত কাজের মধ্যেই বার বার রঘুবীরবাবুর সেই ক্রিষ্ট কণস্বর 
কানে বেজে ওকে উন্মনা ক'রে তুলতে লাগল । শেষ পর্যস্ত সে কতকটা নিজের 
€পরই বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল এবং একটা মোটা গোছের সিক্ষের চাদয় গায়ে 

জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। | 
স্বত্রত একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলে, “কোথায় যাচ্ছিস রে ইন্দু।) 
বোধ হয় একমুহ্র্ত ইতন্তত ক'রে সে জবাব দিলে, “এমনি একটু বেরুচ্ছি। 

এখানে একটা মিটিং আছে, মনে করছি একটু ঘুরে আসব ।+ 

স্নেহার্্র কণ্ঠে সুব্রত বললে, "যা যা, একটু ঘুরে আয়।...সত্যি, একা একা 
বন্ধ হয়ে থাকা--' 

কাছারীর পেছনের বিরাট আম-বাগানট! পেরিয়ে ইন্দ্রাণী যখন সভাস্থলে 

পৌছল, তখন সভার অন্ত বক্তাদের কাজ শেষ হয়ে গেছে, ম্বয়ং সভাপতিই 
বক্তৃতা করছেন। এ যেন রঘুবীরবাবুর সম্পূর্ণ ভিন্ন চেহারা । তার কণ্ঠ এখনও 

তেমনি শান্ত ও সংযত বটে, মুখের প্রশান্তি কোথাও খর্ব হয়নি, কিন্তু যে 

কথাগুলি তার গম্ভীর ক ভেদ ক'রে বার হয়ে আসছিল তা যেন এক একটি 

অঙ্গগওর থণ্ঁ-তেমনিই তার জ্বালা, তেমনিই তার তেজ! বিষয় ছিল 

মিউনিসিপ্যালিটির কী একটা ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের হত্ক্ষেপ--সব কথা ইন্দ্রাণী 

বুঝতেও পারলে না, তার মনেও রইল না অর্ধেক-কিস্ত সে স্থানকালপাত্র 

কলে গিয়ে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে রইল এই মধ্যবয়সী বিহারী ভদ্রলোকটির দিকে। 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের কোন ডিগ্রী একে সম্মানিত করে নি, শিক্ষার সুযোগ পাওয়া 

তার সম্ভব নয়-কিস্তু শুধু প্রথর সহজ বুদ্ধি ও আত্মসন্ত্রমজ্ঞান তাকে যে মহিমা 
ও কর্মক্ষমত। দিয়েছে, তার কাছে ইন্দ্রাণীর মাথা নত না হয়ে পারল না। 

ইন্দ্রাণী বসে ছিল সভার পিছনেই, তখন সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এসেছে, সভাস্থলের 
সামান্ত আলোকে তাকে সেই ভিড়ের মধ্যে দেখতে পাবার কথা নয়। কিন্তু 

বোধ করি, তার প্রক্ষুটিত সূর্যমুখীর মত উধ্বেশৎক্ষিপ্ত মুখ এবং নিষ্পলক চাছনিই 
এক সময়ে সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করুল। কয়েক মুহুর্তের জন্য যেন 
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রঘুবীরবাবুর বক্তব্য গোলমাল হয়ে গেল, তারপরই তিনি দৃঢ় কে পুনরায় তার 
পূর্ব কথার জের টেনে নিল্লন। বক্তব্য অবশ্য আর বেশী ছিল না, মিনিট- 
পাচেকের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল, সভাঁও ভাঙ্গল সঙ্গে সঙ্গেই--কিস্তু সে তথ্যটা 
বুঝতে ইন্দ্রাণীর আরও মিনিটখানেক সময় লাগল। তার পাশ থেকে অন্য 
মেয়ের! উঠে সভাস্থল ত্যাগ করছে দেখে তার চৈতন্য হ'ল, দে লজ্জিত হয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

কিন্তু বাইরে এসে আবার একটু গোল বাধল। এখানকার পথঘাট এখনও 
তার আয়ত্ত হয় নি, তাঁছাঁড়া অন্ধকারে ঠিক বোঝা ও যায় না-কোন্ পথ ধরবে 
ভাবছে সে, এমন সময় ওর পাঁশে এসে দীড়ালেন স্বয়ং রঘুবীরপ্রসাদ, ঈষৎ চমূকে 
দিয়ে বললেন, “চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি ।, 

ইন্দ্রীণীর সমস্ত দেহ অকস্মাৎ যেন কী কারণে রোম।ঞ্চিত হয়ে উঠল। সে 

জবাব না দিয়ে নিঃশব্ে ওঁর সঙ্গ নিলে। রঘুবীরবাবুই একটু পরে বললেন, 
“সভায় যোগ দেবার আপনার ইচ্ছা হয়েছিল জানলে আমি তখনই 'অপেক্ষ; 
করতুম -- 

ইন্দ্রাণী এবার যেন একটু জড়িত-কঠে উত্তর দিলে, “না, ঠিক তা নয় । তখন 
বুঝতেও পারি নি। দাদার যা দরকার আগেই সারা হয়ে গিয়েছিল, আরু 

বিশেষ কোন কাজও ছিল না হাতে--তাই ।*-*আপনার গাড়ি কোথায় গেল, 
হেঁটে ফিরতে কষ্ট হবে না? 

'না, এইটুকু ত! বেড়াতে বেড়াতে চলে যাঁব। আপনার সঙ্গে দেখা করব 
বলেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

তারপর একটু থেমে বললেন, “আপনি যে নিজে ইচ্ছে ক'রে আজ আমাদের 

সভায় যৌগ দিয়েছেন, আমার বক্তৃতা আপনাকে শোনাতে পেবেছি--এ কথাটি 

চিরদিন আমার মনে থাকবে ! 

ইন্দ্রাণী জবাব দিতে পারলে না, তার কেমন যেন মনে হ'তে লাগল যে কথা 
কইতে গেলেই ওর গল! কেঁপে যাবে। 
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আর একটুখানি চল্বার পরই ওদের বাংলো পৌছে গেল। একেবারে 
দ্লোরের কাছে এসে বঘুবীরবাবু বললেন, “তাহলে আমি যেতে পারি--মিস্ 

বোষ্? ্ 
কী ছিল সে কণ্স্বরে কে জানে, ইন্দ্রাণীর যেন নিমেষে সব গোলমাল হয়ে 

গেল। সেকিছু ভাবলে না, ভাববার অবসরও ছিল না, শুধু অন্ধ আবেগের 

প্রেরণায় সেই অন্ধকারেই তার ডান হাতখান। এগিয়ে দিলে রঘুবীরের দিকে । 

রঘুবীরও দুহাতে ওর হাতখান। চেপে ধরে কম্পিত কণ্ঠে শুধু বললেন, 'এ আমার 
অভাবনীয় সৌভাগ্য ইন্দ্রাণী, এ আমার কল্পনার অতীত " 

মুহূর্তের আবেগ মুহূর্তেই কেটে থায়_ ইন্দ্রাণীও সেই একটি মৃহূর্ত পরেই 
প্রক্ৃতিস্থ হ'ল। বিষম লজ্জায় গর মুগোর মধ্যে থেকে হাতখান। ছাড়িয়ে নিবে 
এক রকম ছুটেই সে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল, একটা! নমস্কার করার কথাও মনে 

রইল না। 

এরপর রঘুবীরবাবুর বাড়ি যাঁওয়। গর উচিত হবে কিনা, ভীবতেই ছু"দিন 

কেটে গেল। কিন্তু নমদাকে ও একরকম কথাই দিয়েছে স্মরণ কবে তৃতীয় 

দিনে স্কুলের ফেরৎ রখুবীরের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল । নর্শদা! ওকে দেখে 

আদরে অভ্যর্থনায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন। রখুবীরবাবু আছেন কিনা জান। 
গেল না, জানবার প্রয়োজনও নেই--তবে তার সঙ্গে ইন্দ্রাণীর দেখ! হ'ল না। 

সেদিনও না, তার পরের দিনও না। পর পর সাতদিন ইন্দ্রাণী গেল ওদের 
বাড়িতে ছেলেমেয়েদের পড়ীতে এবং গান শোনাতে কিন্ত গৃহকর্তা একদিনও 

কোন ছলেই ওদের সামনে এলেন ন।। পাছে তার সঙ্গে দেখ! হয়ে হায়, আর 

লজ্জায় সে সহজভাবে কথা বলতে না পারে এই ভয়ই ছিল ইন্দরাণীর, কিন্তু সে 

ভয় যখন অমূলক প্রমাণিত হ'ল তখন সে যেন একটু ক্ষুগ্নই হ'ল। এবং সে 

ক্ষোভ যেদিন নিজের কাছে ধরা পড়ল সেদিন সে নিজের উপরই বিরক্ত হয়ে 
উঠে স্থির করলে যে সে নর্মদাদের বাড়ি আর যাবে না। 
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গল্প-স্চয়ন 

সেই ভেবেই সেদিন সে ইস্কুলের ফেরত সোজ। বাড়ি ফিরে এল । স্তুত্রত 

একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, 'পড়াতে গেলিনে ? 

'শরীরট1 ভাল লাগছে না দাদা!” 

বিষম উদ্বিগ্ন হয়ে স্বত্রত প্রশ্ন করলে, €স কীরে! কী হয়েছে ?.."জ্বরটর 

হয়নি ত?, 

'নানা। এমনি-মাথাটা একটু ধরেছে- 
সে স্বত্রতকে এড়িয়ে একথাঁনা বই হীতে ক'রে নিজের ঘরে চলে গেল । ভাল 

লাগছে না ওর কিছুই, কিছুতেই মন নেই যেন। অকারণেই একট! তিক্ততা 

জম! হয়েছে মনের ভেতর-_-তার কারণ অনুসন্ধান করতে ও ভয় পায়। একটা 

অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতা, একটা অপমানকর বেদনা ওকে ভুলতে হবে এট ঠিকই, 
কিন্তু তার কৌন পথই চোখে পড়ছে না ষে! 

সে বইখানা কোলের ওপর ফেলে শূন্য দৃষ্টিতে সামনের শালবনের দিকে 

তাকিয়ে ছিল, সহসা একসময় পথের শুকৃনো অঙ্ঞ্ন পাতাগুলো মচ মচ্ ক'রে 

উঠতে ও চম্কে চেয়ে দেখলে স্বয়ং রঘুবীরবাবু আসছেন, তাদেরই বাড়ির দিকে। 

সে চকিতে ত্রস্ত হয়ে উঠল। নিজের অজ্ঞাতসারেই একবার নিজের বেশ- 

ভূষায় চোখ বুলিয়ে, খোপাটা ঠিক ক'রে নিলে-কিস্ত তখনই অভ্যর্থনা করতে 
এগিয়ে গেল না । বাইরে চেয়ার নিয়ে বসেছিল সুব্রত, স্বতব্রতই রঘুবীরবাঁবুকে 

অভ্যর্থনা ক'রে বসালে। ইন্দ্রাণী উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল অন্ধকারেই !-- 
অন্যান্য কুশল প্রশ্নের পর রঘুবীরবাবু বললেন, “মিস্ ধোস আজ আমাদের 

বাড়ি যান নি, তার অন্ুখ-বিস্থখ কিছু করল কিনা, তাই খোঁজ করতে এমেছি। 
আমি জানতুমও না, আমার স্ত্রী চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন অফিসে, জোর হুকুম 
--এখনই গুর খবর নিতে হবে-_-) 

একটু হেসে নঘুবীরবাবু মুঠো খুলে একখান! কাগজ দেখালেন । 
সুত্রতত বললে, "হ্যা, ওর মীথাটা ধরেছিল নাকি, সেইজন্যেই যেতে পাবে নি। 

ইন্দু, ও ইন্দু, রঘুবীরবাবু এসেছেন ।, 
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ইন্দ্রাণী কিছুক্ষণ ধরে তার পরিধেয় শাঁড়িখানা আরও একটু ভভ্রভাবে 
নামাবার চেষ্ট/ ক'রে এক সময়ে বাইরে এসে দীড়াল। তার ক$-কপোলের 
রক্তিমা অন্ধকারে চোখে পড়ল না কারুর, কিন্তু সেই শীতার্ত হেমস্ত 

নন্ধ্যাতেও তার ললাট ঘে স্বেদসিক্ত হয়ে উঠেছিল তা একটু চেষ্টা করলেই 
দেখা যেত। 

ঈষৎ উদ্দিগ্ন কে রঘুবীরবাবু প্রশ্ন করলেন, এখন কেমন আছেন? মাথাটা! 

ছেড়েছে ?"-"সন্ধ্যাবেলো একটু মাঠের দিকে বেড়ালে বোধহয় ভাল হ'য়। 

অতিরিক্ত পরিশ্রমেই বোধহয়__ 

বহু চেষ্টায় যে স্বর বার হ'ল তা৷ যেমন শুষ্ক তেমনি তীক্ষ--ইন্দ্রাণী উত্তর 
দিলে, “না, এখন ভালই আছি ।, 

গুরা দুজনেই সে কণুম্বরে চমকে উঠলেন। স্থত্রত বললে, কিন্তু রঘুবীরবাবু 
কথাট। ভালই বলেছেন, ঠাণ্ডা বাতাঁসে একটু পায়চারি করা উচিত ।” 

নিজের কন্বরের অকারণ তীক্ষতার ইন্দ্রাণী নিজেই লজ্জা পেক্সেছিল! সে 

একটু হাসবার চেষ্ঠ| ক'রে বললে, “কোথান্র আর পায়চাপি করব, তার চেয়ে 

নর্ঘদাদিদির ওখানেই একটু বেড়িয়ে আমি । আপনি যান, আমি নিজে গিয়েই 
তার চিন্তা! দূর করব” 

ওর মনে রইল না| যে কথাট| ও শুনেছিল আড়াল থেকে স্থৃতরাং সে কথার 

উল্লেখ না করাই উচিত। কিন্তু রঘুবীরবাবু সহজভাবেই কথাটা নিলেন, জবাব 

দিলেন, “জামাকেও বাড়িই ফিরতে হবে, যি আপত্তি না থাকে, না! হয় আমার 
সেই চলুন ।? 

একমুহূর্তেরও অল্প সময় ইতত্তত ক'রে ইন্দ্রীণা বললে “চলুন ।” 
সে চাদরট। জড়িয়ে পথে যখন নেমে এল, তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । 

শুকনো ঠাণ্ড] হাওয়া আসছে উত্তর দিক থেকে, তার ফলে শাল ও আমবনের 

মধ্যে জেগেছে মর্মর__সে শব্ধ যেন ভীত ক'রে তুলল ইন্্রাপীকে। সে চলতে 
চলতে একবার একটা অস্ফুট শব্দ ক'রে শিউরে উঠল। অন্ধকারেও তর সে 
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শিহরণ লক্ষ্য করে বঘুবীরবাবু বললেন, "ভয় পেলেন নাকি? ভয় কি? ওটা 

শুকনো পাতার আওয়াজ 1; 

লঙ্জিতা! ইন্দ্রীণী কণ্ঠস্বরে অদ্ভুত একটা জোর দিয়ে বললে, 'বড্ড শুক্নে! 
পাঁতা চারিদিকে আপনাদের এখানে 1-""বাগানগ্তলো রোজ ঝট দেয় না কেন? 

ছু” চোখে দেখতে পারি ন। আমি, পাতাঝবায় সময়ট1।, 

অন্যমনস্কভাবে রঘুবীর জবাব দিলেন, “হেমস্তকালটাই খারাপ ইক্্রাণী, 
মানুষের বেলাও তাই। যৌবন চলে যায়, পাতাঝবার সময় আসে তার ৪ 

অথচ বাঁধক্যের রিক্ততাকে সে মেনে নিতে চায় না।; 

তিনটি অক্ষরের একটি শব্দ--মনের অবচেতন গহ্বর থেকে বেরিয়ে 

আসা--ইন্ত্রাণীর সারা মনটাকে দুম্ড়ে মুচড়ে ভেঙে দিয়ে গেল, অকম্মাং 
তার ছুটি চোখ ভরে উঠল জলে। সে আর কথা কইলে না, নিঃশব্দে 

সেই স্থৃতীত্র বেদনার মাধুষকে রক্তাক্ত হৃদয় পিয়ে অনুভব করতে করতে 

এগিয়ে চলল। 

রঘুবীরবাবুও তেমনি অন্যমনস্কভাবে নীরবে পথ চলতে লাগলেন। 

স্থব্রত সেরে উঠেছে । তার মন এবার এই অলস মন্থর অবসরে উঠেছে 

হীপিয়ে। কিন্তু ইন্দ্রাণীর কাছে বাড়ি ফেরার কথাটা পাঁড়তে তার সাহস হয় 

না। কারণ শরীর তার সুস্থ হ'লেও সবল হয় নি--সে কথা সে নিন্জেই জানে। 

আর ইন্দ্রাণী, তার দিন চলেছে কী এক উদ্দেশ্তহীন অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে 
তার সমস্ত চিন্তা যেন কেমনতর এলোমেলো হয়ে গেছে৷ বাড়ির কথা, তার 

অতীত জীবনের কথা-_যেন মনে হয় কোন্ যুগের কথা-_সেখানে ফিরতে হে 
বটে, কিন্তু কবে তা সে জানে না। 

ইস্ুলে ওকে খাটুতে হয় খুব বেশী। ইন্থুলের অনেকটা সুবন্দোবস্ত হয়ে 
গেছে, উন্নতিও হয়েছে ঢের, সেজন্য কুমুদদিনীর কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। সেক্রেটারী 
বঘুবীরবাবুও এর মধ্যে ছু" তিন দিন এসে সব দেখেশুনে, ওকে উচ্ছৃসিত স্তবতি 
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জানিয়ে গেছেন এবং খুব সম্ভব তীরই প্ররোচনায় কমিটির এক বিশেষ সভায় 
ইন্দাণীকে অনুরোধ করা হয়েছে বেশি মাইনে নেবার জন্য | 

ইস্কলের পর নিয়মিতভাবেই নর্মদার বাড়ি যায় ও। ছেলেমেয়েগুলিকে কিছু 

নাঙলা এবং কিছু গানও শিখিয়েছে সে, তাদের তার ভালও লাগে খুব। নর্মদার 

ত কথাই নেই-নিজের বোনের মতই তিনি ভালবাসেন ওকে । কিন্তু এ সবে 

ঈন্দ্াণীর মন ভরে না। কাজগুলো ক'রে যায় ষেন একটা স্বপ্রের মধ্য দিয়ে, 

যন তার সর্বদাই কী একটা অজ্ঞাত ক্ষুধায় হু-হু করে। 

রঘুবীরবাবু সেদ্দিনকার সেই দুর্বলতার পর খুবই সতর্ক হয়েছেন। দেখা 
তিনি প্রায় রোজই করেন- নিজের বাড়িতে, সহশ্ড কাজের ফাকে । নির্জনে 

দেখা করার যে সমস্ত যোগ তিনি এড়িয়ে যান*ত। ইন্দ্রাণী লক্ষ্য করে, সেজন্য সে 

£তজ্ঞ। রঘুবীরবাবু নিজের গাঁড়ি দিয়ে কাছাকাছি পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে যা! কিছু 
দরষ্টব্য ছিল সব দেখাবার বাবস্থা করে দিথেছেন কিন্তু স্ুত্রতর কোন নিমন্ত্রণেই 

তিনি ওদের সঙ্গে যেতে রাঁজী হন্নি। তার কাজের বিবরণটা সম্যক পাবার 
পর স্ৃব্রতও সাহম করেনি বেশি পীড়াপীডি করতে। 

এমনি করেই দিন কাটছিল, মহসা একদিন স্থত্রত রঘুবীরবাবুর কাছে কথাটা 
পাড়লে, এবার মনে করছি বাঁড়ি ফিরব বঘুবীরবাবু ! ইন্জ্রাণীকে ত ছাড়তে হয়! 

যেন চমৃকে ঘুম ভাঙল রথুবীরবাবুর। তিনি কেমন একট! বিবর্ণ মৃখ 

উলে প্রশ্ন করলেন, “সে কি? এরি মধ্যে? আপনি ত এখনও সম্পূর্ণ 

সুস্থ হন্নি।' 
হুস্থ নিশ্চয়ই হয়েছি--হয়ত কিছু মোটা হ'তে বাকী আছে। কিন্তু আসল 

কথা হচ্ছে, দেশের জন্য মন টেনেছে এবার। তা! ছাড়া ইস্কলের চাকরীটা হয়ত 

এখনও গেলে আবার ফিরে পাওয়! যেতে পারে।” 

রঘৃবীরবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, “অবিশ্তি দেশের জন্য যদি মন 
টেনে থাকে তাহ'লে কিছুই বলবার নেই, তবে ইস্কুল এদেশেও ছিল এবং 
মাস্টারীরও অভাব হ'ত না সুর্রতবাবু 

0 
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স্ত্রত ঈষৎ লঙ্জিত হয়ে বললে, “সে আমিও ভেবে দেখেছি । আপনি প্রথম 

থেকেই যে অনুগ্রহ করেছেন এবং যত রকমের সাহাধ্য করেছেন, তা'তে আপনার 

আশ্রয়েই আমার অন্নবস্থ্ের একটা! ব্যবস্থা যে হ'তে পারে সে ধারণা আমারও 

হয়েছে, কিন্ত--চিরকাল বাঙলার বাইরে কাটানো সম্ভব হবে না আমার 

পক্ষে | 

রঘুবীরবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে, যেন জোর ক'রেই একটু হেসে বললেন, 

“কী আর বলব বলুন, তবে অমন চমতকার মাস্টারনীটিকে নিয়ে যেতে চাইছেন 
এতেই আমাদের আপত্তি । বাস্তবিক এই তিন মাসেই ইস্কুলটাকে কী করেছেন ' 

আরও কিছুদিন থাকলে আমাদের উপকার হ'ত খুব। 

স্থত্রত চুপ ক'রে রইল। রঘুবীরবাবু যেন একটা উত্তরের আশা! ক'রে কারে 

শেষ পধন্ত উঠে পড়লেন ।***-** 

সেদিন সন্ধ্যায় নর্মদীর ওখানে ছিল ইন্দ্রাণীর নিমন্ত্রর। এ ব্যাপার এর 

আগেও ছু'একদিন হয়েছে--আহীরের পর ঝি আর চাকর দিয়ে নর্নদা' ওকে 

বাঙলোয় পৌছে দিয়েছেন। কিন্তু আঞ্কে আহার শেষ ক'রে উঠে যাত্রার 

জন্য প্রস্তত হয়ে দেখলে যে স্বপন রঘুবীরবাবু অপেক্ষা করছেন ওকে পৌছে 

দেবার জন্য । 

সংবাদটা শুনে মুহূর্তের জন্য ইন্দ্রাণীর বুকের কম্পন যেন দ্রুততর হয়ে উঠল, 

তারপরই শু কঠে বললে, "আপনি আর কষ্ট করবেন কেন, ঝিয়ের অন্থবিধা 

থাকে আমি একাই যেতে পারব। এই তো মোটে রাত আটটা-_, 
ঈষৎ হেসে রঘুবীরবাবু বললেন, “না, ঝিয়ের অস্থবিধার জন্য নয়, আমারই 

একটু ওদিকে দরকার আছে, তাই - 

ইন্দ্রাণী আর কোন কথা বললে না। রাস্তায় নেমে খানিকটা নিঃশবে পথ 

ইাট্বার পর রঘৃষীন্ুবাবু হঠাৎ বললেন, “আপনার যদ্দি কোন আপত্তি না থাকে, 

চলুন না কাছারীর দিকটা ঘুরে যাই। দু-একটা কথাও আছে আপনার সঙ্গে ! 
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উত্তর দেবার মত ইন্জ্রাণীর অবস্থা ছিল না, অকন্থাৎ যেন দেহের সমস্ত রক্ত 
ওর মুখে উঠে এক ঝলক আবির ছড়িয়ে দিলে ওর সুন্দর গণ্ডে, তাও অন্ধকারে 
দেখা গেল না শুধু নিঃশব্দে ও শালবনের পথটা ধরলে । 

রঘুবীরবাবুই কথাটা! পাড়লেন, “আপনার দাদা ষে এবারে বাড়ি ফিরতে 
চাইছেন! আপনার মত কি? 

ইন্দ্রাণীর বহুদিনের একটা তন্দ্রার ঘোর যেন চমক লেগে ভাঙ্গল। তবু সে 

যতদূর সম্ভব নিষ্পুহ-কণে উত্তর দিলে, তীর যদি শরীর সুস্থ হয়ে থাকে ত তিনি 

ফিরবেন, আমার মত আর কি দরকার বলুন । ভার জন্যই ত আমার এখানে 

থাকা? 

কিন্ত শরীর কি তীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে? আরও কয়েকদিন থাকা কি 
উচিত ছিল না? 

“তা হয়ত ছিল, কিন্তু মন যদ্দি তান এখানে আর না বসে, তাহ'লে ত শরীরও 

ভাল থাকবে না। তাছাড়া কাজ করেই যখন খেতে হবে তাকে, তখন আর 

বিদশ-বাসের বিলাসে কি হবে বলুন ! 

রঘুবীরবাবু একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, “কিন্ত তার জীবিকার একট! ব্যবস্থা 
এখানেও হ'তে পারে ?? 

“তা হয়ত তিনি চান ন।-1 কগন্বর তেমনি নিলিপ্ত, তেমনি উদাসীন । 

রঘুবীরবাবু প্রাণপণ চেষ্টায় সহজ ভাবে বললেন, “আপনাকে হারালে আমাদের 

স্টলের বড় ক্ষতি হবে, সেই কথাটাই ভাবছি।? 
'আরও উপযুক্ত লোক পাবেন বৈকি1...তা ছাড়া আমার এখানে স্থারিত্ব 

কম, জেনেই ত আমাকে নিয়েছিলেন । 

তার গলার আওয়াজে অপমানকর শৈত্য ! 

সহসা উত্তাপ এল রঘুবীরবাবুরই কে, তিনি যেন অবন্মাৎৎ ভেঙে পড়ে 
বলেন, “কিন্ত কিছুতেই কি আর কিছুদিন আপনাকে ধরে রাখা যায় না?" 

অন্তত, অস্তত আর দু'মাস? 

১৭৭ 

গৃ--৯২ 



গল্প-পঞ্চয়ন 

'তীক্ষ ছুরির মত ইন্দ্রাণী কথাগুলো যেন অন্ধকীরকে চিরে দিয়ে গেল 
“তাতে কি লাভ হ'ত বলতে পারেন বঘুবীরবাবু ? 

“লাভ?” ভগ্নকণ্ঠে রঘুবীরবাবু বললেন, 'সব লাভের হিপাব কি মুখে দেও 

যায় ইন্দ্রাণী? 

ইন্দ্রাণী ।-_আবার সেই ছোট্ট একটু শব্দ। 

অকম্মাৎ যেন মোজা হয়ে দ্ীড়িয়ে ইন্দ্রাণী বললে, এখানে থাকাট। কি 

আপনার জন্য চান, না স্কুলের জন্য ? 

রঘুবীরবাবু একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমার জন্য চাই এক 

ব্লবার অধিকার আমার ঘে নেই ইন্ত্রীণী। বলতে পারলে খুশি হতৃম ।' 

অন্ধকারেই ইন্দ্রাণীর ওষ্টে একটা বিদ্রপের হাসি খেলে গেল। সে বললে 

“কিন্ত তারপর? আরও ছু'মাস থাকলে আপনার কি স্রবিধা হত ?.-এজনি 

কালে-ভড্রে দেখ। ত--এই ত।, 

রঘুবীরবাবু চুপ করে থাকলেন। ইন্দ্রাণী নিষ্ঠর ব্যঙ্গ করে বললে, “বড়ডো? 
মৌজন্য ক'রে মধ্যে মধ্যে এমনি পৌছে দিয়ে ঘেতেন কিন্বা আমাদের দাবিও 

লাঘব করার জন্য নিঃশব্দে আড়াল থেকে কিছু সাহায্য করতেন। কিন্তু আপনা, 

সেই পরোপকার ও সেহের বিলাস চরিতার্থ ক'রে আমার কি লাভ হত ভে 

দেখেছেন কি? আমার রক্তমাংসের দেহ রঘুবীরবাবু, আপনার মত পাথর নর ' 

রঘুবীরবাবু নতমুখে অভিযোগটা মাথা পেতে নিয়ে যেন চুপি চুপি জবা 
দিলেন, “আমারই অন্যায় ইন্দ্রাণী, আমারই অপরাধ 

ইন্দ্রাণী পাগল হয়ে গেছে তখন, সে চাপা অথচ তীব্র গলায় বললে, “দোহা: 

আপনার রঘুবীরবাবু, অন্তত একবার সৌজন্টা থাক, সৌজাস্থজি বলুন আমা 

ভালবামেন কি না 1” 

রঘুবীরবাবু যেন কী একট যন্ত্রনায় ছট্ফট্ ক'রে উঠলেন। বললেন, 'সে ক 
এতদিন পরেও বলতে হবে ইন্দ্রাণী? 

ইন্দ্রাণী বললে, “কিস্ত তারপর? আর কিছুই কি বলবার নেই আপনার: 

১ এ৮ 



গল-সঞ্চয়ন 

“বলবার হয়ত অনেক কথাই আছে, কিন্ত করবার কিছু নেই। কোন পথ 
আমার কোন দিকে খোলা নেই 1, 

ইন্দ্রাণী বললে, “কিন্ত কেন নেই জানতে পাবি কি? আমাকে বিয়ে করুন। 

ধ-বিবাহও ত লোকে করে।' 

রঘুবীরবাবু বললেন, “নিজের ঘা ঘন্ণ| তা নিজেরই থাক, অকারণে নগ্দার 

বক ভেঙ্গে দিতে পারব না ।। 

“সৌভাগ্য নর্ঘদার' বিদেশিনী বাঙালীর মেয়ের বুক ভাঙ্গে ত ভান্গুক-- 
নদ খে থাক, শান্তিতে থাক 1 

শুধু তাও নয়, ইন্দ্রাণী! আমি এ পেশির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লোক, এখান- 
কার জননেতা আমি-__কংগ্রেস বলতে, এদেশের যা কিছু জাতীয় অনুষ্টান বলতে 

সবই আমি । আমার দিকে তাকিয়ে আছে এ শহরের লোক--আমি যদি কোন 

অনাচার কৰি তাহলে এ প্রতিষ্ঠান গুলি পবন্থ লোকটক্ষে হেয় হয়ে যাবে |" না, 

সম্ভব নয় ইন্দ্রাণী! আমার ব্যক্তিগত স্রখ-স্বাচ্ছন্দোর জন্ত, ব্যক্তিগত কামনার 
গন্য আমি স্বদেশের ক্ষতি করতে পারল ন।। যে সমন্ত যুবকেরা আমার দিকে 

তাকিয়ে তাদের ভবিষ্যৎ গঠন করছে, তাদের আদশকে ছোট ক'রে দিতে 

রব না। পু 

এই নিষ্ঠুর অপমানে ইন্্রাণীর সমস্ত দেহ মন যেন অসাড় হয়ে গেল। জবাব 
পরার, কথা কইবার, তিরস্কার করার কোন ক্ষমতা কোথাও তার রইল না। 

রঘুবীরবাবুই আবার বলে চললেন, “জানি আমার জীবনের বসন্তের দিক, 
আনন্দের দিক চিরকালের মত শুঙ্ক বিবর্ণ হয়ে গেল কিন্তু তবু আমার কতব্যেরই 

জয় হবে ইন্দ্রাণী । আমি সমস্ত প্রাণ দিয়ে তোমাকে ভালবাসি, কিন্তু আমার 

আদর্শ, আমার দেশসেবার ব্রত, প্রাণের চেয়েও বড়। তোমার সামান্য কুম্বরের 

ভন্যে আমি বাতাসে কান পেতে থাকি, তোমার পায়ের শব আমার রক্তকে 

চঞ্চল ক'রে তোলে-__এ সবই সত্য কথ ইন্দ্রাণী, কিন্ত তবু, তবু আমার কিছুই 
করুবার নেই।” " 
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ভগ্রকে ইন্দ্রাণী বললে, “আমার জন্য আর কিছুই করবার নেই তোযার, 
কোন ত্যাগ করতে পারো না % 

প্রাণ দিতে পারি ইন্দ্রাণী, স্নেইটাই সবচেয়ে সহজ 1... 
বনুক্ষণ, যেন বহু যুগ নিঃশব্দে অনড় হয়ে দীড়িয়ে থেকে স্মলিত কণ্ে ইন্ছাণ 

শুধু বললে, আচ্ছা, নমস্কার ।' 

তারপর “নই অন্ধকার শালবনের মধ্য দিয়ে সে নিজের বাংলোর পথ ধরলে! 

রঘুবীবব? সেইখানেই ঈীড়িয়ে রইলেন নিশ্চল হয়ে । সঙ্গে যাবার সাহস তাৰ 
হ'ল না। অনেকক্ষণ, বোধ হয় মিনিট-পাঁচেক পরে শুধু অস্ফুট কণ্ঠে বললেন 

তুমি যাঁও ইন্দ্রাণী, কালই যাঁও--আর অপরাধ বাঁড়া না।। 

পরের দিন সকালেই কুগ্জবাবু এসে জাঁনালেন, “শ্িত্রতবানুরা! আজই চে 
(যতে চাঁন। ভাড়া গর! এ মাসের পুরোই দিয়ে যেতে চেয়েছিলেন-*-***কিন্ধ 

আমি নিইনি।' 

বাইরের দিক থেকে শ্ন্যদৃষ্টি ফিরিয়ে অনেকক্ষণ গর মুখের দিকে তাকি 

থাকবার পর রঘুবীরবাঁবু বললেন, “ও, আজই চলে যাচ্ছেন। তা, বেশ ত।. 
না, আপনি ঠিকই করেছেন ।, 

কেরাণী ঈশ্বর্দয়াল এলেন কী কতকগুলো কাগজ সই করাতে, ক্রাস্তভাত 
তাকে বললেন, একটু পরে ইঈশ্বর্বাবু, একটু পরে। তারপর কুগ্তবাবুর দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললেন, “আমার গাড়ীটা ব্যবস্থা ক'রে দিন না, স্টেশনে পৌছে 

দিয়ে আসবে ।' | 
“সে কথাও আমি বলেছিলুম, কিন্তু ভাবা বাসের টিকিট কেটে ফেলেছেন। 

রাজী হলেন ন1।' 

“ও, আচ্ছা ।' 

কুঞ্জবাবু চলে যাওয়ার পর বঘুবীরবাবু কিছুক্ষণ কাগজপত্রে মন দেবার বৃথা 
চেষ্টা ক'রে উঠে পড়লেন। শীতের অলস রৌদ্র এসে পড়েছে ধুলিবিবর্ণ শাল 
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গাছের পাতায়, পথের বাতাস অসংখ্য গরুর গাড়ীর চাকা থেকে উতক্ষিপ্ত ধূলোয় 
ভারী । পথে ঘুরতে ভাল লাগে না__তবু পথে-পথেই তিনি ঘুরলেন,বহুক্ষণ ধরে । 
উদন্রাস্ত দৃষ্টি, চোখের কোণে কালি-_মুখ শুকৃনো_এ রঘুবীরবাবুর স্ঙ্গে শহবের 
লোক পরিচিত নয়। তার! বিস্মিত ভয়ে তাকাতে লাগল। অনেকক্ষণ 

পরে, তাদের দৃষ্টিতে নিজের অবস্থা বুঝতে পেরে লঙ্জিত হয়ে তিনি বাগানের 
পথ ধরে এক সময়ে এসে হাজির হলেন ইন্দ্রাণীদের বাংলোতে । ওরা চলে 

গছে, ঘরগুলো হাহা করছে খালি-কতকগুলে। কুচো কাগজপত্র এদিকে 

€দিকে ছড়ানো, ছু-একটা ভাঙ্গী-ফুটে। পরিত্যক্ত জিনিম ! এক মুহৃতের বেশী 

পেখানে দীড়াতে পারলেন না রঘূৃবীরবানু, এক রকম ছুটেই বেনিয়ে এলেন। 

তখন এগারোটা, ট্রেনের আর মান একঘণ্টা দেরি আছে। গাড়ি অফিস- 

ঘরেন সামনেই তৈরী থাকে, তিনি অকম্মাৎ গাঁড়িতে'উঠে বসে নিজেই চালাতে 

শর করলেন, বিদ্যতগতিতে । স্পিডোমিটাবের কাটা ত্রিশ, পয়তিশ, চল্লিশ, 

পঞ্চাশ-_শেষ পর্যন্ত যাঁটে এসে পৌহছুল। দীর্ঘ পথ, তবু এই এক ঘণ্টার 

[রে পৌছতেই হবে। 

স্তত্রত বোনকে কোন প্রশ্নই করেনি, কিন্তু তার মুখ দেখে বোধ হয় অন্রমান 

করতে পেরেছিল কিছুটা, তাই তার মুখের অপরিসীম বিবর্ণতা এবং আকস্মিক 

পলায়নের কোন কারণই জানতে চাধনি। স্টেশনে এসে ইন্দ্রাণী শু মুখে, 
আব্ুক্ত চক্ষু মেলে বসে ছিল ফেলে-আসা পথের দিকেই চেয়ে- বোধ হয় তার 

নমস্ত মন অপরিসীম ধিক্কার ও আত্মগ্লানির পরেও কোথায় বসে আশ! করছিল 

যাত্রার আগে, অতি পরিচিত, শান্ত, সৌমা একখানি মুখ । কিন্ত মিনিটের পর 

মিনিটই শুধু কেটে গেল, না পেলে তার দেখা, না পারলে ইন্দ্রাণী নিজের মনের 
কাছে স্বীকার করতে যে সে তারই দেখা চায় । 

পিগন্তাল দিল। প্লাটফর্মের সমস্ত লোক চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তবু ইন্দ্রাণীর 
খুখ চোখে যেন কোন প্রাণ লক্ষণ জাগল না। সম্ত্রত এসে পেছন থেকে 

সন্সেহ কণ্ঠে ডাকলে, ইন্দু, এবার যে উঠতে হবে দিদি! 
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ইন্দ্রাণী মুখ তুলে চাইলে, উঠতে হবে? গাড়ি এসেছে ?.-এই যে 

কিন্তু উঠে দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর নজরে পড়ল দূর পথের বাঁকে ধুলোর 
ঘর্ণাবর্ত স্ষ্টি করতে করতে ছুটে আসছে একটি পরিচিত গাড়ি । স্থত্রতও ওর 

দৃষ্টি অনুপরণ করে সে দিকে চেয়ে বললেন, “রঘুবীরবাবুর গাড়ি না? আহি 

তাই ভাবছিলুম, ভদ্রলোক যাবার আগে একবার দেখ! করতে এলেন ন!। 
আমিও সময় পেলুম না_। বোধহয় উনিশ সকালে খুব ব্যন্ত ছিলেন, না? 

ইন্দ্রাণী জবাব দিল না। গাঁডিও তখন এসে গেছে । মেয়ে-গাঁড়ি খা 

দেখে সুব্রত তাড়াতাড়ি ওকে সেইখানেই তুলে দিয়ে মালপত্র নিযে 

নিজে ছুটল স্থানের সম্ধানে। রঘুবীর যখন এসে পৌছলেন তখন সুব্রত 

কোনও চিহ্ন নেই কোথাও, ইন্দ্রাণী শুধু তাঁর গাঁড়ীতে বসে আছে, ওধাবে, 

প্রাটফর্মের দ্রিকে চেয়ে । 

রঘুবীরবাবু কাছে এসে দীড়াতে সে মুখ না ফিরিয়েই বললে, "ময় মোট 

ছিল না বলেই দাদ] দেখা করে আসতে পারেন নি, তীকে অকৃতজ্ঞ ভাবনে, 
না।...আর নর্জদাদিদ্িকে বলবেন, তাকে আমি কোন দ্রিন তুলতে পারব ন| 

তার দয়া, তার স্নেহ চিরদিন মনে থাকবে-- 

রঘুবীরবাবু ধরা গলায় বললেন, “ইন্দাণী, অপরাধের আমার মাজন1 নেই 

জানি। কিন্তু তবৃু,কিছু কি তোমাকে আমার দেওয়া সম্ভব নয়? কো, 
উপকারে কি আমি আস্তে পারি না?' 

“না। শুষ্ককঠে জবাব দিলে ইন্্রীণী | 
কিন্ত? ব্যাকুল কণে বললেন বঘুবীরবাবুঃ “আমার দিন কি নিয়ে কাট 

ইন্দ্রাণী, অন্তত কিছু আমীকে দিয়েও যাও। কোন স্থৃতিচিহ্ন কি ভিক্ষা দিতে 
পাবোনা ? 

'না।, 

আরও কিছু হয়ত রঘুবীরবাবু বলতেন, সেই সময়েই গাঁড়ী ছাড়ার ঘণ্ট 

দিল। সমস্ত আবেগ প্রীণপণ শক্তিতে দমন করে তিনি স্থির হয়ে দীড়ালেন 

চর 
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কিন্তু শেষ মৃহ্র্তেই একটা বিপর্যয় ঘটল। অকন্মাৎ ইন্দ্রাণী গাড়ী থেকে নেষে 

এস গলায় আচল দিয়ে প্ল)াটফর্মের ওপরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে ওকে, 

তারপর চুপি চুপি বললে, “আমার প্রণাম দিয়ে গেলাম তোমাকে, আমার 

খেষ স্মৃতিচিন্ন ! 
তখন গাড়ি ছেডে দিয়েছে । কোনমতে মে আবার গাড়িতে উঠে পড়ল। 

৯৮৩, 



অস্িমা 
প্রকাণ্ড বড় দোঁ-মহালা বাঁড়ী, তাহারই গায়ে হেলিয়া পড়িয়াছে ছোট একটি 

চালা- দৃশ্যটা বড়ই বিসদৃশ, তবু দিনের পর দিন দেখিতে দেখিতে ব্যাপারটা 
সকলেরই সহিন্না গিয়াছে, আর বস্তত বড় বাড়ীর পাঁচিলের গায়ে যদি এটা 

ঠেকিয়া না থাকিত তাহ হইলে হয়ত আর চালা ঘরটির অস্তিত্বই থাকিতনা 
এতদ্দিন, এমনই তাহার জীর্ণ দখ|। 

বড় বাঁড়ীটি ছোট ভাইয়ের, চালাটি দাদার। 
অর্থাৎ চালাটাই পৈতৃক আমলের সম্পত্তি; দাদা আই এ পাশ কপি! 

আর লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাই, মাইনর ইস্কুলে হেড মা্টারী কদিতে 

গিয়াছিলেন ফলে এই যুদ্ধোত্তর মুদ্রান্্ীতির যুগেও ( একটল্লিশ বছর হে 
মাষ্টারী কৰিবার পর) মাহিন। ও ভাতা মিলাইয়। আয় দাড়াইয়াছে মোট 

বাহাননটি টাকা | তাহাতে আর যাই হোক্ চালা ফেলিয়া পাক ঘর তোল। ঘার 

না, চালাও সারানো কঠিন। আর ছোট ভাই দাদার আয়েই লেখাপড়া 

শিখিয়! ইনমিওরেন্সের দালালী শুরু করিয়াছিলেন, আজ তাহার মীসিক আয় 

দু'হাজার টাকীরও উপর। কোম্পানী মাহিন।। ভাতা, কমিশন দির। 

পুষিতেছেন, তত্সহ স-পেট্রোল একখানি মোটর গাড়ী ফাউ। 

কিন্তু আমদের বীরেন মাষ্টার মশাইয়ের তাহার জন্ত কোন ক্ষোভ আছে 

বলিয়া মনে হয় না। তিনি এ সম্বন্ধে ঠিক নিবিকীরও নহেন, বরং সগর্বে 
যখন তখন পরিচিতদের কাছে গল্প করেন, “আমার ছোট ভাই তা বলে আমার 

মত ভিখিরী নয়। সে মস্ত লোক, আগের দিন হ'লে ছুয়োরে হাতী বাধা 

থাকত। এখন মোটর থাকে । আর কত বড় বাড়ী, সেকি আর আমার মত 

ভাঙ্গা চালায় থাকে। হাহাহা! ইহারই মধ্যে মস্ত রণিকর্তার সন্ধান পাইয়া 
নিজেই হাসিয়া খুন হন। 
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কখনও বলেন, “আমার ভাই কাহছকে চেনো না? এ যে ধীরেন 
রায়? মস্ত বড় লোক। ও আমার আপন ছোট ভাই । এই অবিশ্বাস্য 

সংবাদটি দিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শ্রোতাদের উপর সংবাদের প্রভাবটা 
লক্ষ্য করেন, তাহার পন্ব পুনশ্চ নগবে বলেন, তোখোড় ছেলে, 

বুঝলে না! প্রথম যখন ইনসিওরেন্সের দালাঁলীতে ঢুকল, তথন ওকে দেখলে 

কষ্ট হত। না খেয়ে না দেয়ে ঘুরে খুরে বেডাত--জল নেই, রোদ নেই, 

ডিম নেই-আজ দেখ তার পয়সা খা কে! করলে ত এই সব নিজের 

স্কোর! এয? 

শ্রোতাদের মধ্যে কেহ হয়ত বলিন। বসে, “আপনি ত ধড ভাই, তার এখন 

পরস1 হরেছে--উচিত ত আপনাকে এখন প্র দেখা । কহই বা খরচ 

আপনার । এখন কি আঁর সামাঞ্জ এ কট। টাকার জন্য আপনাকে মাষ্টারী 
করতে দেওয়া] ওর উচিত ।' 

তাহাতে বীরেন্বাবু চটিয়া যন, কলেন, তা। কি করবে? ও ছাপোয। মানুষ, 
«বর ছেলেমেয়ে আছে, সব পরসা ত আল পিলিয়ে দিতে পাবে না। তাছাড়। 

আমি বড় ভাই, গর কাছ থেকে নেব্ই বা কেন! ভগবান ত এখনও 

একেবারে অক্ষম করেন নি? ঘতদিন পারব খেটে খাবো ?, 

চালা ঘরটার উল্লেখে বলেন, & পেশ আছে, তুমি যেমন। আমিই বা 

কদিন? যেমন আমি হেলে পড়েছি, আমার ঘর তেমনি ! 

সুধু ভাই বলিয়া নয, পৃথিবীতে যেন কাহারও উপর কোন অভিমান ছিলনা 
ভদ্রলোকের। বাজার হইতে মাছের থলি প্রায়ই শৃন্ক লইয়া ফিরিতে হয়, 

তবু কোন দিন কোন অন্তযৌগ করেন না। বরং গৃহিণীকে আসিয়া! বলেন “জানো 

বড় বৌ, আজ অনেক পয়স। রোজগার করেছি সকাল বেলা ॥ , তারপর তাহার 

প্রশ্নের উত্তরে বুঝাইয়া দেন--এএই যে ধরোনা মাছের পয়সা ত বীচলই, তার 

সঙ্গে তেল মসলা কয়ল1 সব ধরো । এট! ত খরচ করব বলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
ছিলাম, যখন বেঁচে গেল তখন রোজগার বলেই ধরব বৈ কি?” শুধু সামান্য 
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একটু ভাল এ তেঁতুল দিয়! ভাত খাইয়৷ উঠিয়াও উদগার ছাড়েন সশবে, “আঃ? 

যাই বল বড় বৌ, আজকের খা য়াটা বড় ভাল হয়েছে । কাঁটা খোঁচা কোথাও 

নেই, ডাটা ছিব্ডের বালাই ছিল না_একেবারে নিষ্ষণ্টক খাওয়াঁ। এমনি 

খাওয়াই আমার ভাল লাগে! 

তাঁহার সমসাময়িকদের অনেকেই আজ ধনী। এমন কি যাহার! অনেক 

পরবতী তাহারাও প্রকাণ্ড মোটর করিয়া যখন কাঁদা ছিট্কাইয়া চলিয়া যাব, 
তখন তিনি আস্তরিক আনন্দে বলিয়া গুঠেন, “আমাদের সন্ধঞ মোটর কিনেছে ? 

বারে, আমি ত জানতুম না! কবে কিনলে? বেশ বেশ! বড় আনন্দ হল। 

কী করে? চৌরঙ্গীতে হোটেল করেছে ? এটা ত মন্দ নয়_-কীই বাহত 
চাকরীর জন্তে ফ্যা ফা! করে বেডিয়ে-হয়ত শেষে ষাট টাকা মাইনে । তনু 
ওর যে স্বাধীন বাবসার দিকে মন গেছে এই ভাল । চৌরঙ্গীতে ও সব হোটেলে 

খায় কারা? সাহেবরা খায়? বেশ ত! যাঁক- ছেলেটার জন্য বড় ছুর্ভাবন। 

ছিল। গ্রামার আর আক মোটে মাথায় ঢুকতন।, কতদিন ভেবেছি কী করে 

খাবে ছেলেটা । বড় ভাল হয়েছে । বেথা করেছে? ভাল ভাল, একদিন 

দেখে আসব ।' 

কিংবা একদিন হয়ত বাজারের পথে কোন ভঠাৎ-বড় লৌকের বৈঠকথা নায় 

ঢুকিয়া পড়িয়া! তাহার চার পয়সা দামের সিগারেটটি নষ্ট করাইয়া! বলেন, “এই 

স্থচ-_তুই নাকি কী সব ব্যবসা করে পয়সা-কড়ি করেছিস! হতভাগা, মাষ্টার 

মশাইকে একবার খবরট1 দিয়ে আসতে পারে! না, না? তোদের ভাল হয়েছে 

শুনলে আমাদের মনটাতে কত আনন্দ হয় বল্ দেখি! বৌমাকে একবার ডাক্ 

না, খোকা! হয়েছে না, খোকা? ডাক ডাক, দেখে আশীবাদ করে যাই! 

তারপর বধূমাতার মাথ্ধয় হাত বুলাইয়া, ছেলেটাকে লুফিয়া নাচাইয়! 
আশীবাদ করিয়া বিদায় হন। প্রত্যাশ। যে তীহার কিছু নাই তা সেই হঠাৎ" 

বড় লোকেরাও বোঝে । অপ্রস্তত হইয়া আপিয়। পায়ের ধুলা লয়। বীরেন 
মাষ্টার মশাই কিন্তু এক কাপ চা পর্যস্ত খাইতে রাঁজী হন নাঁ। বলেন, হ্যা, 
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& সব বডমানধী নেশা ঢুকিয়ে দাও, তারপর মরি আর কি! না না, চাল 

পাল্টানো কিছু না। তা খবৰ টবর দিস, আবার নতুন খোকাখুকি হ'লে ।, 

ঈর্ষ] নাই, বিদ্বেষ নাই কোন ছুঃখ-বোধ পরস্থ নাই | ভাঁহা করিয়া হাসিয়া, 

চেঁচাইয়া পরের গুণ দশগুণ করিয়া প্রচার করিয়া এবং দোষ প্রাণপণে ঢাকিয়। 

ঘুরিয়া বেড়ান মনের আনন্দে । -স্্বী আগে যথেষ্ট অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন, 

এখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন । কোনমতে একটা মোটা কাপড় জাম! ও 

বাম্িশের জুতা পাইলেই মাষ্টার মশাই মহ| খুশী । একীস্ত অভাব হইলে আট- 

?শ টাকার টিউশনী জুটাইয়া লন, আবার কোনমতে দিন চলিয়। যাইবার ব্যবস্থা 

তইলেই ছাড়িয়া দেন। অন্য কোন মাষ্টার মহাশয়ের অভাব তাহার চেয়ে বেশী 

নৃঝিলে যাচিয়া নিজের টিউশনী তাহার ঘাড়ে চাপাইঘা দিয়া আসেন । 

কিন্ত মান্য যত অভিমান ত্যাগ করে এনং বেদনাবোধকে উড্ভাইয়া দেয় 

ভগবান হয়ত ততই তাহাকে পনীক্ষ! করেন। সে পনীক্ষা হইতে মাষ্টার 

মশাই ও বাদ গেলেন না। 

একটি মাত্র কন্যাকে বনু দুঃখ করিছা ধান্-দেনা ভিক্ষা করিয়া পাচ জনের 

সাহাযো পাত্রস্থ করিয়াছিলেন। দেজবরে হইলেও পাজ্রটি ভাল, অল্প বয়স, 

ভাল রোজগার করে। এই বিনাহের পর হইতেই যেন আরও নিরুদ্বিগ্ 

নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সহসা! মেয়েটি বিধবা হইয়া এক দিন বাপের 

কাছেই ফিরিয়া আদিল। রোজগার ভাল করিলেও জামাই কিছু রাখিয়া! যায় 

নাই _-জমি-জমাও কোথাও কিছু নাই। ছোট ভাই একজন আছে, সে-ও 

বীতিমত ছাপোষা । 

গৃহিণী আছড়াইয়া পড়িলেন, তাহার চোখের জল শ্তুকাইতে চায় না 

কিছুতেই । পাড়ার লোক পর্বস্ত উদ্িগ্ন হইয়া উঠিল, কিন্তু বীরেন বাবু 
নিবিকার। কন্তাকে কাছে বসাইয়া মাথায় হাত বুলাতে বুলাইতে শুধু 
বলিলেন, “ভগবানের মার মা__ছুঃখ করে এর হাত থেকে পার পাবি না। যত 
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কাদবি-__কান্না আর ফুরোবে না। সে-ত ফিরে পাবার নয়, ভাগ্য ত পাল্টানো 
যায় না। এর একমাত্র ওষুধ হ'ল কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখ11, 

তিনিও কার্ধত তাহাই করিলেন। সকালে বাড়ীতে কোচিং ক্লাস বসাইয় 

প্রায় টাকা পনেরে! আয়ের ব্যবস্থা করিলেন এবং সন্ধ্যায় কন্তাকে পড়াইতে 

শুরু করিলেন। গৃহিণীর প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “যতটা আমার বিদ্যেতে 
কুলোয় পডিরে ইস্কলে দেব। একটা পাশ করলে হয়ত ছোট খাটে। মাষ্টারী না 

চাকরী যোগাঁড করতে পারবে । আমি বেঁচে থাকতে থাকতে পারে তবে ত?” 

পাড়ার অল্পবগ্নলী তরুণরা কেহ কেহ আসিয়া বলিল, ওর আবার বিয়ে দিন 

মৃষ্টার মশাই-_এই বয়স থেকে এ রকম হয়ে থাকবে ? 

'দ্যখ না বাবা, পাত্র ঘি সেরকম পাস। আমার কোন আপত্তি নেই। 

তবে ব্ধিবাই হোক আর যাই হোক, বিন1 পয়সায় কি আর বিয়ে তবে? আমার 

ত একট] বিশ্বের দেনাই শোধ হয় নি এখনও | কোথ| থেকে আর টাকা 

পাবেো। প্রভিডেগ্ড ফণ্ডের টীকা পথন্ত খেয়ে ধসে আছি 1 

ফলে উৎসাহ নিভিয়ী ধায় অনেকেরই | রূপ নাই, মেয়েটি কীলো--তার উপর 

বিত্তহীনা, আবার বিধব|। | এ মেয়ের পাত্র জোট। সহজ নর, জুটিলও নাঁ। বীরেন 

বাবু সেজন্য কোন অন্যোগ করিলেন না, যেমন আগেও বিশেষ কোন উৎসাহ 

দেখান নাই । মেয়ে কমলা তখন প্রতিবাদ করিলে বরং বলিয়াছিলেন, «কাথ! 

পাবে মা পাত্র যে আবার বিয়ে দেব? ওরা আমাকে ভালবাসে, কথাটা বললে 

মিছিমিছি প্রতিবাদ করি কেন? ওরাও খু'জুক্, আমিও তোকে পড়িয়ে যাই |, 

স্পা 

কে 

কিন্ত আসল আত্মীভিমানের জায়গায় ঘা পড়িলে দেখা গেল যে ভগবানের 

পরীক্ষায় পাশ কর! অত সহজ নয় । 

ষে ইস্কুলে বীরেন বাবু হেড মাষ্টারী করিতেন সেটি ছিল তখন এ অঞ্চলের 

একমাত্র ইন্কুল। এখন অনেকগুলি ইস্কুল হইয়াছে তবু এ ইস্কুলে ছাত্র কমিবার 

কথা নয়--এতদিন খুব কমষেও নাই। কারণ এ অঞ্চলের অধিকাংশ অভিভাবকই 
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ছিলেন বীরেন বাবুর ছাত্র। সম্প্রতি বহু নৃতন বাসিন্দা আসায় একটা গগুগোল 

বাধিয়াছে। বীরেন বাবু প্রাচীনপন্থী, গাধা পিটিয়া ঘোড়া করার কথাই তিনি 

জানেন, তাহার ধারণা কঠোর শাসন ছাড়া ছেলেদের লেখাপড়া হয় না। কিন্তু 
এখনকার ছেলেরা সে সব শাসন ব্যবস্থার প্রতিবাদ করে, অভিভাবকরা আসেন 

নালিশ করিতে প্রথম হেডমাষ্টার পরে সেক্রেটারীর কাছে । কোন কোন 

অভিভাবঝু ইস্কুলের কার্ধ-নির্ধাহক কমিটিতে টরকিধীর চেষ্টাও করেন, উদ্দেশ্য 
এই বুড়ো হাবড্ড়া ইস্কুল মাষ্টীরকে তাড়ানো । 

সেক্রেটারী এবং কোন কোন কমিটি-মেন্ার মাথা চুল্কাইয়া ইতস্তত্ঃ 
কবিয়। কথাটা নিবেদন করেন | কিন্তু পারেন বাবু একেবারেই উডাইয়া দেন, 

হ্যা, ছেলেদের মারবে নী, ধরে সন্দেশ খা পয়ালে। গোনেটেন না দিলে এই সব 

গাধারা মাছ্ষ হয়? এ ত সব অন্য দলের বানুরা, কী মানহষই সব করছেন 

ছাত্রদের। বীদরামী বেড়েই চলেছে চাপিদিকে, আর বিদ্যে যে কত হচ্ছে, তা 

ছ-একজন ইউনিভাসিটি স্টডে্টদের সঙ্গে কথা কইলেই ত বুঝতে পারবে 

বাবাজী। ওসব কথা আমাকে শুনি না| দেখি যাই একবার, স্থনীতি বাবুর 

সঙ্গে দেখা করতে হবে! রর 

এ রোগ তাহার বহু কালের। কোন শব্ের ব্যুৎপন্ভি, কিংবা বাকর্ণগত 

ংজ্ঞা লইয়! মনে সন্দেহ উপস্থিত হইলেই ছোটেন সুনীতি চাট্ুয্যের কাছে, কোন 
অস্কের বইতে ভূল লেখা আছে মনে করিলে স্থরেন গাঙ্গুলীর কাছে এবং ইংরাজীর 
জন্য জে, এল্ ব্যানাজ্জির কাছে গিরা তাহাকে ব্যস্ত ও বিব্রত করিয়া তোলেন। 
জে, এল ব্যানাজ্জির মৃত্যুর পর আবার কে এক অধ্যাপককে ধরিয়াছেন। পড়াঁ 

শুনার পদ্ধতি লইয়া মাথ। ঘামান না তত, যত বেক নিভূর্ল তধ্যের দিকে। 

বইন্যে কোন একটি শব্দ ভুল পিখা আছে কিনা না দেখিন্ কোন বই পাঠ্য 

করেন না। 

কিন্ত এসব বিষয়ে আধুনিক হইলেও শাসন ব্যাপারে ছিলেন একেবারেই 
মেকেলে। ছু-একজন কমিটি-মেন্বার এবং একাধিক সেক্রেটারী-প্রেমিডেপ্ট 

১৮৯ 



গল্প-সঞ্চয়ন 

অনেকবার বিলাতী বই হইতে উদ্ধৃতি তুলিয়া! শিক্ষাপদ্ধত্তি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু কোন ফল হয় নাই। এ সম্পর্কে কোন বথ৷ 

তিনি কানেই তুলিতে চান না, বলেন, “রেখে দাও রেখে দাও-_ভারি জানে ওরা, 

তাই পণ্ডিতি করতে এসেছে । আমি এই তেতাল্িশ ব্ছর ধরে গরু গাধা 

চরাচ্ছি, আমি জানি' না, ওরা জানে! ওসব, বুঝলেনা বাবারা, নতুন নতুন কথ। 

বলে শুধু পগুতি দেখানো 1, 

অথচ, একটা কথা তিনি ইদানীং নিজের মনের কাছে অস্তত স্বীকাঁর করিতে 

বাধ্য হইতেছেন ষে তাহার ইস্কলের ছাত্র সংখা। খুব ধীরে ধীরে নিয়মিত ও 

নিশ্চিন্ত ভাবে কমিয়াই চলয়াছে। অনেক ইঞ্চুল হইয়াছে চারিদিকে সত্য কথা, 

তেম্নি যুদ্রে দৌলতে এই সব শহরতলীতে লোক সংখা এত বাঁড়িয়াছে থে' 
সর্বত্রই স্থানীভাব। সেক্ষেত্রে তাহার ইস্কুলে ঘি তিন বছরে দেড়শ”ট ছাত্র 

সংখ্য। কমিয়। মোট £কশত সাতবট্িতে দাড়াইয়া থকে, তাহা হইলে চিন্তার 

কথা বৈকি! সরকাপী গ্র্যাণ্ট বা দান আছে সত্য কথা তবু এখনই মাসিক বায় 

সঙ্কলান হওয়া দায় হইয়া প'ড়য়াছে, ইতিমধ্যেই দুইবার প্রিজারভ ফাণ্ডে হাত 

দিতে হইয়াছে, বাড়ীটা আর না সারাইলে নয তবু চোখ কান বুজিয়া ভাঙ্গা 
ঘরেই দিন চালানো হইতেছে । এধারে বাজার দর হিসাবে মাষ্টার মহাশয্মদেন 

মাগ-গীভাতা বা মাহিনা কিছু বাড়ানো নিশ্চয়ই উ চত--কিন্ত মে কথা এখন 

চিন্তা করাও অসম্ভব। 

মাষ্টার মশাই যেন কতকটা নিজের মনকেই সান্বনা দিবার জন্য গলা চড়াইয়। 

বলেন, আসলে এতগুলো হাইস্কুল, এর মধ্যে মাইনর ইস্কুল চলে? সবাই চায় 

একেবারে হাইস্কুলে দিতে । ব্যাটারা বোঝে না যে মাইনর ইস্কুলে বনেদট। 

কত শক্ত হয়ে যায়! 

অন্ধের মানার জীবন বাবু তাহার দড়ি-বাধা চশমাটার মধ্য হইতে জুল জুল 

করিয়া খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বলেন, “তাই যদি বলেন ত-_এখানকার কোন 

ইন্কুলেই ত জায়গা নেই--এখান থেকে অত পথ হেটে সব বাঁলগঞ্জের ইস্কুলে 
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যাচ্ছে; ঢাকুরের ইস্কুলটাঁও ত মাইনর, সেখানেও ত ছাত্র খুব কম নয়। শুনেছি 
এ সেসনে প্রায় সাড়ে তিনশ'র ওপর হয়ে গেছে-_তাই না পূণ? 

বীরেন বাবু হঠাৎ চেঁচাইয়া ওঠেন, “তাহলে আমার জন্যই ছেলেরা সব চলে 
ষাচ্ছে, এই ত? তা! বেশ, তোমরাই ভাল করে ইস্কুল চালাও, আমি চলে যাচ্ছি । 

জিভ, কাটিয়া হাত জোড় করিয়া জীবন বাবু বলেন, “ছি ছি তাই কখনও 

বন্তে পারি। এসব কী বলছেন' আমি বলছি এখানকার কতকগুলে। 

লোকের বদ্মায়েসী আছে । তারা চা ইক্কলট। উঠিষে দিতে 1, 

বীরেন বাবু আবার খুশী হইয়া! প্রঠেন কিন্ত তবু ঢাকুরিা এম-ই স্কুলের ছাত্র 

সংখ্যার তথ্যটা কাটার মত খচ খ5 করে মনের মধো । কোথায় যেন একটা 

বিবেকের স্ক্ প্রশ্ন শুনিতে পান অন্করে অন্তরে, এটার জন্য কি তাহা হইলে 

তিনিই দায়ী? 

নৃতন জীবন সশ্নোত যে বিপুল কোলাতলে চারিদিক ভানাইয়! ছুটিয়া 
আসিতেছে, কানে তুলা 'দয়া তাহার আগমনের শব্দকে হয়ভ এঢাঁনো যায় 

কিন্তু সে প্রলয়ঙ্কর আবির্ভাবের ফলাফলকে ঠেকাইবেন কি করিয়া? বিভ্রান্ত 

বীরেন বাবুর সদানন্দময় ললাটে চিন্তাব রেখ ফুটিয়া গে, একটির পর একটি। 

কুটিল একটা সংশয়ে প্রতিদিনকার জীন যেন নিষাইয়ুা! ওঠে, তাহ; হইলে কি 

তিনি ভূলই করিয়া আসিতেছেন এতদিন ? 
ইতিমধ্যে সরকারী দপ্তর হইতে এক নিমন্ধরণ পান । 

গান্বীজীর বেসিক এডুকেশন সন্বদ্ধে সরকার প্রবীণ শিক্ষকদের সহিত পরামর্শ 
করিতে চান। দেশের সমন্ত প্রাইমারী বা মীইনর ইস্কলেই নাকি অতঃপর এই 

বুনিয়াদী শিক্ষা প্রচলন করিতে হইবে। আহ্বান পাইয়া বিহবল বীবেনবাবু 

বাজার হইতে তাড়াতাড়ি ছুই একখানি বই কিনিয়া আখেন--এ সম্পর্কে 

তথ্যাদি আছে বলিয়া শুনিকাছেন এমন সব বই | কিন্তু তাহাতে বিস্ময় আরও 

বাড়ে। বাগে জলিয়া ওঠেন, এ আবার কা, প্রথম দুবছর ছেলেদের কোন 

অক্ষর পরিচয়ই হবে না। ঝাযাটা মারে। শিক্ষার মুখে ! 
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সেক্রেটারী তরুণ উকীল, এ বিষয়ে তাহার খুব উৎসাহ, সে বুঝাইয়া বলে, 

“অক্ষর দু'বছর না! শিখলেও চলবে, মাষ্টার মশাই,_ছুটো বছর ব্যাকরণ কি 

নামতা মুখস্থ না করলে কিছু ক্ষতি হবে না। চারিদিকে ত চেয়ে দেখছেন উচ্চ 

শিক্ষ। পেয়েও কী সন বীদর তৈরি হচ্ছে এক একটি । একটা ডিপিপ্রিন নেই, 

নাগরিকদের দারিত্ব সপ্ধদ্দে কোন জ্ঞান নেই, হাইজিনিক সেন্স, নেই_-কেউ 

সমাজের জন্য নিজের ব্যক্তিগত এতটুপু স্বার্থ ছাড়তে প্রস্তত নয়। এই ত 

আমাদের অধিকাশ দেশবাসী | এসব শিক্ষিত লোক নিয়ে কী হবে বলুন ত? 

এমনিতেই ত আমাদের ছুর্ণাম আর লাঞ্চনার শেষ নেই-এর পরে যে পুথিবীর 

কোন জাতের কাছে মুখ দেখাতে পারব ন1। মনটা! তৈরি হোক্, প্রথম 

কতক গুলো মূল শিক্ষা পেয়ে যাক়তাঁরপর আপনাদের পুথিগত বিদ্যা না হয় 

শিখবে? খন। এমনিতেই ত কেবল বরের পর বই চাঁপাচ্ছেন তাদের মাথায়, 

চার বচ্নের ছেলে-মেয়ে থেকে আর এটা শুরু কপেন কেন % মন্তিক্কটা একটু 

ভাল করে ডেভেলপ করবার সমর দিন না, পরে বরং আরও তাডাতাঁড়ি 

শিখবে । আর যে সব লোক চাষ বাস ঝ। হাতের কাঙ্গ করবে, তাদের অত 

হিষ্বার সন তারিখ কিংবা ব্যাকরণের সুত্র মুখস্থ করিয়ে কী হবে বলতে পারেন ? 

তার চেরে স্বস্থ হবে পাচজনের সঙ্গে মিলেমিশে বেঁচে থাকবার শিক্ষা, নিজের 

পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবার শিক্ষা ঢের, ঢের বেশী দরকারী |, 

বলাবাহুলা, এসব কোন কথাই বীরেন বাবু বুঝিতে পারেন না, বিশ্বাস ও 

করেন ন|। চিরকাল যে নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, নিজে দীর্ঘকাল যেভাবে 

চলিয়াছেন__এখন তাহা হইতে সম্পূর্ণ নৃতন বা ভিন্ন রকমের কিছু একট! শুনিয়া 

বিস্ময়বোধ হয় বৈকি 1 প্রস্তাবটার উপর একট! বিদ্বেষও জাগে মনে মনে । 

তবুও বীরেনবাবু চিগ্তিত ভাবে ইস্কুলে আমেন। দিন পালটাইয়াছে, এসব 

দিনে তিনি অচল-_এটাই ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়৷ উঠিতেছে। 

ইন্কুলে পা দিতেই জীবনবাবু ছুটিয়া আসিয়া বলেন, অশোক সেই 

কানেকশন বানান ভুল লিখেছিল বলে আপনি কাল তার কান মলে দিয়ে- 
শা, 
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ছিলেন আজ তার বাবা এইমাত্র এসে যাচ্ছেতাই করে গেল ইস্থুল স্থুদ্ধ 
ছেলের সামনে । 

“তার মানে ? চোখে ষেন আগুন জলিয়৷ উঠে বীরেনবাবুর, 'এসব কি 

বেয়াদপি ! ছেলের হয়ে বলতে আসতে তীর লজ্জা! করে না? অসভ্য ছেলে-- 

তুল লিখবে আবার তর্ক করবে, বলে আজকাল সাহেবের এই বানানই নাকি 

লিখছে । আপনি কি সাহেবদের চেয়েও ভাল ইংরেজী জানেন ?-""ওকে 

চাঁবকানে। উচিত |, 

জীবেনবাবু সবিনয়ে এবং সসম্রমে বলেন, “কিন্ত ওর বাবাও যে সেই কথ! বলে 

গেল মাষ্টার মশাই ৷ বলে, নতুন নতুন বানান হচ্ছে, কত সংশোধন হয়ে গেল 
ইংরেজী ব্যাকরণের, কিছু জানবেন না-শুধু ঘরের কোণে বসে গুগামী!, 

ছেলেটার কান লাল হয়ে রয়েছে আজও, যদি কাল! হয়ে যেত? এ বুড়ো কি 

তার ক্ষতি পূরণ করতে পারত? আরও সব যাঁ যা বলে গেল মাষ্টার মশাই, 
মুখে আনবার নয়। ছেলেদের সামনে আপনাকে পাগল, মুখখু কত কি 

বললে 1 

হারামজাদা 1 বোমার যত ফাটিগা পড়েন বীরেনবাবু আমি এখনই যাবে 
সে হারামজাদার কাছে, দেখিয়ে দিক আমাম্ কোথায় এ বানান লেখ! 

আছে।, | 

তিনি পাগলের মত ছড়ির উদ্দেশে হাত বাড়ান । 

জীবনবাবু চাদর ও তাহার হাতথানা চাপিয়া ধরিয়। বলিলেন, “সেই ত মুস্কিল, 
প্রমাণ সে হাতে করেই এনেছিল । এই যে একখান! স্টেট্স্ম্যান্ কাগজ, আর 

এই একট আমেরিকান বই__দাগ দিয়ে রেখে গেছে । আবার স্পর্ধা কত, বলে 

ছেলেদের ভুল শেখানোর জন্য তীরই কান মলে দেওয়া! উচিত। তা ছাড়। 

মামান্য একটা ইংরেজী' বানান, আজকাল যা অনবরতই পালটাচ্ছে, আমেরিকানরা 
ধা একেবার যাঁনয়-তাই করে দিলে, তাঁর জন্য আমার ছেলের প্রধান ইন্দ্রিয় 

একটা ন্ট করে দেবেন আপনারা ?” 
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মাষ্টার মশাই কাগজ ও বইখানা! চোখের সামনে মেলিয়। ধরিয়া বজজাহতের 
মৃত স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। অবশ্য একট কাগজ কী একটা বই সর 

নয়-_প্রাচীন ইংরেজী বানান বজায় বাখিয়াছে আজও অধিকাংশ লোক, এসব 

যুক্তি দরিয়া অভিভাঁবককে ঠাণ্ডা করা যায়। পুরাতন বানানের দৃষ্টাস্তই বেশী-. 

কিন্তু এসব কথ! নয়, বীরেনবাবুর মনের মধ্যকার মূল প্রশ্নটাই মাথা! নাড়া দিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার ধারণা তাহার পদ্ধতি ক্রমশঃ অচল হইয়] পড়িতেছে-_এটাই 

বড় কথা । অথচ এইসব নৃতন চিন্তা, নৃতন ধারণাকেও তাহার মন সহজে গ্রশ্দ 

করিতে পারিবে না, তিনি আজও বিশ্বাস করেন যে ছেলেমেয়েদের এ প্রশ্রয় 

দিলে তাহাদের সর্বনাশই করা হইবে । 

একটা স্থক্্ম অভিমাঁনও মীথ! চাড়া দেয় বৈকি, একটা অত্যন্ত বেদনাবোধ | 

তাহার এতদিনের একাস্তিকতাঁর এই পুরস্কার ? 
সেদিন আর পড়ানে৷ হইল নাঁ। বীরেনবাবু সকলের অলক্ষ্যে বাড়ী চলিয়া 

আসিলেন। ছেলেরা না তাহাকে দেখিতে পায় । এই দীর্ঘ দ্রিন তাহার আন 

ছিল ছাত্রদের সন্ত্রম ও ভয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ অপমানের পর-_ এই শ্রেণীর 

ধৃষ্টতা প্রকীশের সমুচিত জবাব দিতে না পারিলে আর তাহাদের কাছে মুখ 

দেখাইবেন কি করিয়া? 

পরের দিন সেক্রেটারীর কাছে পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়া আবার স্মিত 

প্রসন্ন মুখে ঈীড়াইলেন বীবেনবাবু! 

সেক্রেটারী একেবারে হৈ চৈ করিয়! উঠিল, “একী করছেন মাষ্টার মশাই? 

কালকের সেই ব্যাপার ত? .আমি আর প্রেসিডেন্ট কালই রাত্রে বসে স্থির 
করেছি যে এর সিরিয়াস স্টেপ নেব। সে একটা বীদর ছু, পাতা বই পড়ে 

ভাবছে নিজেকে মন্ত পণ্ডিত। বিদ্যা দেখাতে এসেছে আপনার কাছে । তাকে 

দিয়ে প্রকাশ্ত্ে মাপ চাইয়ে তবে ছাড়ব।' 
বীরেনবাবু হাঁসি হাসি মুখেই বলিলেন, “না বাব! তার জন্তেও নয়, আমিও 
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ত বুড়ো হচ্ছি এই বেয়াল্লিশ বছর মাষ্টারী হল--সব ষেন কেমন গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । এর পর ভীমর্তি হয়েছে বলে তোরাই তাড়িয়ে দিবি ত, তার 

চেয়ে মানে.মানে সরে পড়া ভাল নয় কি £ 

সেক্রেটারীদের এইটাই বহু দিনকাঁর মনোভাব-_স্কতরাং আর ছুই একবার 

চষ্ঠা করিয়া হাল ছাড়িয়া দিল__সেট। বীরেনবাবুও লক্ষ্য করিলেন। অহমিকায় 
ঘ৷ পড়িলে খুব উদ্দাসীন লোকও সজাগ সত হইয়া ওগে বোধ হয়। তিনি 

ভিলেন, “তাহলে উঠি বাবা? আর এই কট। দিন আমাকে ছুটিই দে, কখনও 

ত ছুটি নিইনি |” 

মাষ্টার মশায়ের সংসারের কথাট। সেক্রেটারীর অজানা ছিল না, কতকটা! 
নই বিবেচনাতেই এতকাল তাভারা মাঞ্ার মশাই-এর কাছে অবসর গ্রভণের 

+থ| কখনও পাড়িতে পারে নাই । এখনও সে কথাট। মনে কবিরাই সেক্রেটারী 

টতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্থ বীবেনবাবু একেবারে উঠিয়া ধাড়াইয়াছেন 

দখিয়া অগত্যা বলিয়া ফেলিতেই হইল, “কিন্ক আপনার সংসার চলবে কিসে 

“র্ মশাই ?, 

“দেখা যাক! অত্যন্ত নিশ্চিন্ত কে উত্তর দেন বীরেনবাবু, “আদট্যিদের 
খনেহি একটা খাতা লেখবার লোকের দবুকার--দেখি আমাকে নের কিনা। 

নইলে, এ রকম য| হোক কিছু একট] জুটিয়ে নিতে হবে বৈকি ।, 
তাহার পর প্রণত সেক্রেটারীর মাথায় হাত বাখির! নির্মল প্রসন্ন চিত্তে 

মাশীবাদ করিলেন, “বেঁচে থাকো বাবা, সুখে থাকো, স্বস্থ থাকো। জয়ী হও 

ভগবান তোমার ছেলেমেরেদের বাচিয়ে রাখুন । চন্লুম বাবা।, 

আর কিছুতেই কাহারও অন্ুরোধেই সে পদত্যাগপত্র বীরেনবাবু প্রত্যাহার 

করিতে রাজী হইলেন না। 
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অনুপম এব আগেও দু-একটা সাহিত্য সভায় গিয়েছে বৈকি! কিন্ত দে 

সাধারণ বক্তা হিসেবে, একবার বুঝি প্রধান অতিথিবূপেও কোথায় গিয়েছিল 
সভাপতি এই প্রথম। কেবলমাত্র তাকে নিয়ে যাবার জন্যই সভার উদ্ভোন্তান! 
বিস্তর তেল পুড়িয়ে গাড়ী নিয়ে আসবেন এই টালিগঞ্জ পর্যন্ত, তার পর সেখান 

থেকে সুদূর সভাস্থলে নিয়ে যাবেন এবং আবার সভা ভাঙলে বাড়ী পৌছে 
দেবেন। এতথানি অর্থ ব্যয়, এত একাস্তিকতা শুধু তারই জন্য । সেদিনকার, 
সেই উৎসব সমারোহেব সে-ই একমাত্র নায়ক। 

এর মধ্যে এত আনন্দিত হবার কি আছে, এত তার সাহিত্য সাধনায় 

প্রাপ্য পুরস্কার-এমনি নানা কথায় মনকে বোঝালেও, এই ব্যাপারটিতে 

আনন্দিত না হয়ে,পারে না অন্ুপম। বিশেষত সকালে যাবার পথে রাস্তার 

মোড়ের কাগজওয়ালার কাছ থেকে তিন-চারখানা দৈনিক চেয়ে নিয়ে উন 
দেখেছে সে, সভা-সমিতির বিজ্ঞপ্তির মধ্যে এই বিশেষ সভার খবরট। ছাপ 

আছে। তার নামও সেখানে উল্লেখ করা হয়েছে সভাপতিরূপে। না, ছাপার 

ভূল কোথাও নেই, ছাপ ওঠেনি এমনও হয়নি। বেশ পরিষ্কার পড়া যাচ্ছে 

তার নামটা। 

অবশ্ত ভাল ক'রে ভেবে দেখলে, সত্যিই এতে আনন্দিত হবার এমন কি 
কারণ নেই। আথিক লাভ নেই অস্থপমের এক পয়সাও। বরং খাঁনিকট 

সময় নষ্ট, হয়রানি--মেহন্ৎ এমন কি অর্থব্যয়ও কিছু আছে। ফরসা কাপড় 

জামা চাই ত! গরজ তাদেরই, তারা৷ সভা ডেকেছে, সভাপতি চাই তাদের 

নইলে সমস্ত আয়োজন পণ্ড। কৃতজ্ঞতা যদি এক্ষেত্রে কারুর প্রাপ্য হয় ৩ 
সে তারই। 

তবুআনন্দ একটু হয় বৈকি! 
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এর মধ্যে একট! সম্মানের প্রশ্ন আছে যে, একটা স্বীকৃতির প্রশ্ন আছে। সে 

ঘ ভাল সাহিত্যিক, পাঠক মহলে তার যে কিছু খ্যাতি মিলেছে--এই সভা" 
1তিরূপে আহ্বান করার মধ্যে সেই কথাটাই কি মেনে নেওয়া হচ্ছে না? এত 

নাক থাকতে তার কাছেই ওরা এসেছে, একমাত্র তাকেই ওদের প্রয়োজন « 

অন্য অনেক সাহিত্যিক ছিল, তাদের কারুর কাছে যেতে পারত ওরা। তানা 

গ্য়ে তাঁর কাছেই এসেছে । এতেও কি খুশী হবার, একটু গবিত বোধ করার 

কারণ নেই ? 
অন্ুপমের সাহিত্য সাধনার পথট] খুব মস্থণ নয় যে, ত| বলাই বাহুল্য । 

'জন সাহিত্যিকের ভাগ্যেই বাতা হয়। সে কাজ করত কি একটা মাচেন্ট 
অফিসে-_টাকা সত্তর মাইনে পেত। তীতে যুদ্ধের আগে একরকম চলে যেত। 

তারপর বিবাহ করলে । তখন আর এ স্বল্প আয়ে সংসার চলে না। লেখানন 

ভ্যান ছিল ছেলেবেলা থেকেই, এখন তাই নতুন ক'রে ঝালিয়ে লিখতে বসল 

_গল্প আর কবিতা, গল্পই বেশি । পাঠালে বিভিন্ন কাগজে, কেউ ফেরৎ দিলে 

কেউ দিলে না। ছাপালে না কেউই । 
এক্ষেত্রে হতাশ হবারই কথা! কিন্তু দৈবক্রমে একদিন ওর এক বন্ধুর সঙ্গে 

পথে দেখা হয়ে গেল্। সে এক বিখ্যাত দৈনিকে চীকরী করে। তাদের 
রব্বারের সংখা! সম্পাদনা করে সে। এই যোগাযোগে অন্পম একটা গল্প 

পাঠালে-_সে গল্প ছাপা হল। কিছুদিন পরে আর একটা, তারপর আরও। 

এইবার ভরসা করে সে অন্য কাগজেও লেখা পাঠাতে লাগল--ছু একটা 
ইাপাও হ*ল। সব চেয়ে বিশ্ময়ের কথা, এরই মধ্যে এক-আধ জায়গায় কিছু 

পারিশ্রমিকও মিল্ল। হোৌক্ সামান্য তবু নিজের রচনার মৃল্য--ওর সেদিন 

হনে হয়েছিল যেন বিনা পরিশ্রমেই পেলে সে টাকাটা । 
টাকাটার প্রয়োজনও ছিল সেদিন খুব বেশি। অফিসে যা মাইনে পেত 

তার সঙ্গে মাগগী ভাতা ষোগ হয়েও সংসার চলে না। অথচ খাটতে হয় 

দ্বতৈর মতো। সেখান থেকে ফিরে বাত্রে আর এতটুকু পরিশ্রম করার শক্তি 
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থাকে না। থাঁকলেও বাজার, রেশন, গয়লা--এ-সব করে সময় পাঞ়্া 
যায় না। 

এই সময় হঠাৎ ও একটা নিবুদ্ধিতীর কাজ করে ফেল্লে। চাঁকরীটি দিনে 
ছেড়ে । স্ত্রী স্বৃপ্রিয়াকে বললে, “ভাবছ কেন, সাহিত্য করে খাব । ভীতে যদি 

এক বেলা খাই ত সেও ঢের ভাল।; 

আসল কথা এই সময় সে অধিকাংশ দিনই অফিসে মন দিয়ে কা্ত করছে 

পারছিল না। নিয়মিত হাজরেও পড়ত না। তার মত কনিষ্ঠ কেরাণীর এত 

গাফিলতি সইবে.কে? অফিস তাই ক্রমশ অসহা হয়ে উঠছিল। 

কিন্তু চাকরীটা ছেড়ে দিয়েই নিজের ভূল বুঝতে পারলে । যে সব কাগ 

লেখার মূল্য দেয় তাদের সংখ্যা খুব পরিমিত। তাঁদের ছাপবার সামর্থাএ 
সীমাবদ্ধ। অর্থাৎ প্রতি সপ্তাহে একই লোকের লেখা ত ছাপা সম্ভব নর ' 

দৈনিকে বড জোর মাসে একবার বেরোতে পারে, মাসিক পত্রিকায় তিন মাঃ 

অস্তর। সেভাবে যদি নিয়মিত লেখা যায় তা হলেও মাসিক একশ” টাকা আঃ 

তোলা সম্ভব নয়। তবু তখন যুদ্ধের বাজার--অবস্থা সকলেরই স্বচ্ছল । 
অগত্য। অন্থপম প্রকীশকদের ছারস্থ হ'ল। গল্প সে ভালই লেখে বটে 

তার নামও তীরা শুনেছেন কিন্তু ছোট গল্পের বইয়ের কিছুমাত্র চাহিদা নেই 
লাইব্রেরী থেকে ধারা বই কিনতে আসেন তারা আগেই বলে দেন, “দেখুন বই 

যাদেবেন তাতে টুকরো! গল্প না! থাকে। টানা গল্প চাই।” অর্থাৎ সকলেঃ 

উপন্তাস চান। 

কিন্ত কাগজে যে এত গল্প ছাপা হয় সেগুলোর গতি কি হবে? প্রাঃ 

হতাশ হয়ে প্রশ্ন করে অনুপম | 

“এ নগদ বিদায় যা পেলেন।” একজন প্রকাশক বুঝিয়ে দেন ওকে। 
একখানা ছোট গল্পের বই তবু এক প্রকাশক দয়া করে ছাপালেন- সর্ত হ' 

তার জন্য অন্ছপম কোন টাকা চাইবে না। তিনি বললেন, “এতে ষে আপনা" 
নাম ছড়াবে, ধরে নিন এটেই লাভ |, 
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তথাস্ত 

আর একজন প্রকাশক দিলেন পঞ্চাশটি টাকা । উপদেশ দিলেন, উপন্তাস 

লিখুন, বেশি করে টাক! দিতে পারব।, 

তা ত পারবেন কিন্তু তার অবসর মেলে কৈ? 

তার আগে যে হাড়ী চড়ার বন্দোবস্ত করতে হয়। খবর নিয়ে জানলে 

অন্ূপম যে ছেলেদের ফ্যাড ভেঞ্চারের বই, ডিটেকটিভ উপন্যাস এ-সবের খুব 

চাহিদা আছে। অগত্যা তাই লিখতে বসলো । প্রথম প্রথম ভেবেই পেত ন৷ 

কি লিখবে, কিন্তু এখন চালাক হধষে গেছে। দেখেছে যে এ ধরনের বই 

নিজস্ব রচনা খুব কম লোকেরই আছে। সবাই সাগরপারের বই পড়ে 
অজীর্ণ উদ্্গাঁর করেন। অন্গপমও সেই পথ ধরল। কিন্তু তাতেই বা কটা 

টাকা পাওয়া যায়? পরিশ্রম করতে হর ঢের বেশি। বই পড়া, তাকে 

আত্মসাৎ করা, তারপর লেখা । কত বই হয়ত কাজে আসে না তবু সেগুলো 

পড়ে দেখতে হয়। 
এতদিন পরে সে বুঝতে পেরেছে যে, কেরাণীগিরির চাইতে ঢের বেশি 

পরিশ্রম এতে । অথচ এতে ষশও নেই। ছোট গল্প সে সত্যিই ভাল লিখতে 

পারত, হয়ত এখনও পারে, কিন্ধু পড়বে কে? যদি বা পড়ে--কিনবে না। প্রতি- 

দিনকার উদরান্ের সংস্থান করতে কনতে ভাল উপন্যাস ভাবাও যায় নাঃ লেখা 

ত যায়ই না। ছোট গল্পের কিছু চাহিদা হয় পূজার সময়। টাঁকাও কিছু 

পাওয়া যায়, কিন্তু সে টাক কোন কাজেই দেয় না। পূজার নান! খরচ 

রাঘব বৌয়ালের মত সব আয়টাকেই গিলে নেয়। 

কিন্ত আজ আর ফেরবার উপায় নেই। নতুন করে কেরাণীগিরি শুরু করা 

যায় না। পাবেও না হয় ত। এই অজ্ঞাত অখ্যাত জীবনই তাকে যাপন 

করতে হবে-_সাহিত্যের নামে কলম পিষে । 

এমনি হতাশা যখন টিনটিন সেই 
সময় এল এই সভার আহ্বান! 
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তবে ত একেবারে ব্যর্থ হয়নি। তবে ত তাকেও চেনে ছু'চারজন, স্বীকার 

করেছে তাকে সাহিত্যিক বলে! 

সেই জন্যই ওর বিশেষ একটি আনন্দ, সেই জন্যই ওর এই গর্ব। 
গাড়ী এল ঠিক পাচটার সময় । 

অনুপম প্রস্তত হয়েই ছিল। সাঁরা সকাল ধরে সুপ্রিয়! জামা-কাপড় সাবান 
কেচে শুকিয়ে ইস্ত্রী করে রেখেছে । ইন্্রী ত ছাই--ভণাজ করে বিছানার নীচে 
রেখে দেওয়া, দেহের চাঁপে যাইস্ত্রী হয়। তবু তাতেই মন্দ দেখাচ্ছে না। 
অনুপম আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুলটা ঠিক করে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। 
গাড়ীটা ভাল নয়, বহুদিনের পুরানো গাড়ী--বঝডড-ঝড়, করতে করতে চলল, ছু 

তিনবার খারাপও হ'ল। তা হোক্-_অন্ুপম মনকে বোঁঝালে, ভাল গাঁডী 

পরে দেবেই বা কেন? আর এতে ত তেল খরচা কম হচ্ছে না। এবং সে 

খরচা হচ্ছে শুধু তাকে নিয়ে যাবার জন্যই । 
সভাস্থলে পৌছে কিন্তু তাঁর মনটা! দমে গেল। 
দর্শক বা শ্রোতা যাই বলুন, তাঁর সংখ্যা খুবই কম। শুধু শ' খানেক ছোট 

ছেলে সামনের ফরাসে বসে মহা হৈ চৈকরছে। তরুণ বা প্রবীণের সংখা! 

তিশের বেশি হবে না। অবশ্য এ ছাঁড়া উদ্যোক্তারা আছেন জন- 

-কুড়ি। 

র মুখের ভাব লক্ষ্য করে একজন উদ্যোক্তা বললেন চুপি চুপি, “লোক 
তক কথা ঢের বেশি, মুস্কিল হয়েছে কি জানেন, আজ একটা ভাল খেলা আছে 

কিনা এখানে, সবাই সেইখানে গেছে। এটা আমরা জানতৃম না।, 
যথারীতি সভা আরম্ভ হল। কে যেন একটা ফুলের মালা পরিয়ে দিল ওর 

গলায়। সভাপতির নাম যিনি প্রস্তাব করতে উঠলেন তিনি ওর নামটা তুল 

ব্ললেন এবং পরিচয় দিতে দিতে বললেন প্রসিদ্ধ নাট্যকার । নাটক অস্থপম 

জীবনে লেখেনি। কিন্ত তবু কোন প্রতিবাদ করতে ওর মন সরল না। কী 

হবে মিছিমিছি মেজাজ খারাপ করে। 
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তারপর শুরু হল সভার কাজ। আসলে এদের নিজেদের আবৃত্তি,ও গান 

শোনানোর উপলক্ষ এটা । একটি প্রবন্ধ পঠিত হল-_প্রলাপে পূর্ণ। তাছাড়া 
অসংখ্য আবৃত্তি। যারা করছে তাদের কারুর উচ্চারণ স্দ্ধ নয়, কবিতার 

লাইন মুখস্থ নেই_-মানে ত বোঝেই না। আবৃত্তির ফাকে ফাকে চলল গান। 

কী তার বাণী আর কী যে তার স্বর কিছুই বোঝার উপায় নেই। ছু একটি 

মেরে রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার চেষ্ট। করলে, কিন্তু অন্থুপম দেখলে সেগুলো 

রবীন্দ্র সঙ্গীত বলে চিনতে কষ্ট হয়। আকুতি-প্রকৃতি অর্থাৎ বাণী ও সবে 

কিছুই মেলে না। 
এই কষ্টকর ব্যাপার চলল সাড়ে নটা পযন্ত। ছেলেপুলেরা সমানে হৈ-চৈ 

করে যাচ্ছে, শুধু যখন কোন একট! পৰ শেষ হচ্ছে তখন খন ঘন করতালি এবং 

শীষ দিয়ে নিজেদের উৎসাহ প্রকাশ করছে তীরা। 

এর পর যখন সভাপতির অভিভাষণ দিতে উঠল অন্পম তখন বয়স্করা 

সবাই চলে গেছেন । আছে এ ছেলের দল। অনেক ভাল ভাল কথ। সে ভেবে 

এসেছিল কিন্তু এখন এদের কাছে সে সব কথা বলতে গর লঙ্1 বোধ হল। 

অথচ কী বলবে, কী বলা উচিত তাও ভেবে পেলে না। কোন মতে সেই সব. 

বড় বড় কথা--সাহিত্যের রসবস্ত ও মূলতব সম্বন্ধে দু চারটে কথা খাপ 

খাপছাড়া ভাবে বলে বসে পড়ল! এইটুকু সভা, কটাই বা লৌক 

মাইক ও লাউড স্পীকার ভাড়া করা হয়েছিল ঠিকই | মাইকের সামনে 

উঠে লজ্জায় অঙ্গপমের মাথা কাটা যাচ্ছিল। ৃ 
সভা ভেঙ্গে যখন অন্পম উঠল তখন ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্লান্তিতে সে অবসন্ন । 

উদ্যোক্তীরা! ভেতরের একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে অবশ্য কিছু জলযোগের ব্যবস্থা 

করলেন। ঠাণ্ডা সিঙ্গাড়া দুর্গন্ধ পান্থুয়া। তার দঙ্গে কড়া তেতো! চা। তবু 

তাই প্রাণপণে গিলল অনুপম । নইলে সে আর দাড়াতে পারছে না তখন। 

এইবার ওরা আসল কথাটা পাড়লেন। যে গাড়ীখান! পাওয়। গিয়েছিল 

সেটা একেবারে বিগ.ড়ে গিয়েছে, অন্য গাড়ীও যোগাড় হাল না। অনুপম যদি 
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কিছু মনে না করে ত বাসেই--অবশ্ বাস এখন সঘ খালিই যায়, কোন অস্থবিদা 

হবে না। 

তবু একবার ক্ষীণকঠে অন্ুপম বললে, ট্যাক্সী, এখানে ট্যাক্সী পাওয়া 
যায় না? 

“দেখুন; একজন খুব সম্কুচিতভীবে বললেন, ট্যাক্সি বড্ড বেশি নো 

এখান থেকে, আমাদের ফান্ড. পারমিট করছে না। শুধু তেলের খরচটা হলে 

দিতে পারতুম। এক মাইক ভাঁড়া করতেই বিস্তর বেরিয়ে গেল কিনা!” 
অগত্যা অন্গপমকে উঠতে হ'ল। ছু তিনজন এসে বাস অবধি পৌছে 

দিয়ে গেল। কে একজন আনাচারেক ভাড়া দিতে এসেছিল, অন্থুপমের 

আত্মপম্মানে বাধল। সে নিলে না। 

রাত তখন দশট1 বেজে গেছে । যেখানে বাদ বদল করার কথা, সেখানে 

বাস আর পাওয়া! গেল না। অনেকক্ষণ ঈীড়িয়ে দীডিয়ে হাটতে শুরু করলে 

কিন্তু পথও বনু দরে, ঘণ্টাখানেক চলবার পর একটা চলতি রিষ্মার সঙ্গে দর 

করে উঠে বললে । একটি টাকাই ছিল পকেটে, তার সব্টারই মার! ত্যাগ 

করতে হ'ল, নইলে এত রাত্রে, এতটা পথ সে যেতে প্রস্তত নয় 

" স্কপ্রিয়া তখনও জেগে বসেছিল। দোর খুলে দিয়ে বললে, “বাবা ধন্তি 

তোমার সভা! করতে যাওয়1। এই এত রাত অবধি কিসের সভা? কৈ গাড়ী 

এল না? 

ক্ষেপে অনুপম বললে, 'না পথে খারাপ হয়ে গেছে-' 

স্থপ্রিয়া ভাত বেড়ে দিলে, ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত।. তাও পরিমাণে অত্যন্ত 

অন্ন। একটু অপ্রস্ততভাবেই বললে, “ভাত বোধ হয় তোমার কম হবে। কা 
করব একদান! চাল নেই ঘরে। এমন আটাও নেই যে ছুখান! কুটি গড়ি। 

ছেলে-মেয়ে ছুটে! কাল সকালে যে কী খাবে তা জানি না_-বাসি রুটি 

থাকলে তবু খীয়। কাল সকালে যতক্ষণে রেশন আসবে ততক্ষণে হাড়ি 
চড়বে।' 
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একটা হিমের মত কী যেন মেরুদণ্ড দিয়ে নেমে যায় অন্নুপমের। শেষ 

টাকাটি যা তার হাতে ছিল, এই মাত্র রিষ্াওলাকে দিয়ে এসেছে সে। 

পরক্ষণেই মনে পড়ে যাঁয় কথাটা, “তোমার খাওয়া হয়েছে ? 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে স্থপ্রিয়া বলে, হ্যা। লইলে রাত বারোটা পর্যন্ত 

উপৌধ করে বসে থাকব নাকি ? ক্ষিদে পায় না? 

মিছে কথা বলেই এত কথ। বললে স্তপ্রিয়া_তা অন্গপম জানে । যেখানে 

তার ভাতই পরিমাণে কম, সেখানে স্বপ্রিয়া আগে খেয়ে নেয়নি এটা! 

ঠিক। কিন্তু তারও তখন আর খুঁচিয়ে সত্যি কথ| জানবার অবস্থা নয়, সে 

মন ভাতগুলোই খেয়ে উঠল। 

পয়সা কাল সকালেই চাই | যে প্রকাশক ছু" পাচ টাকা দিতে পানেন বাড়ী 
গেলে, তিনি কিছু কপি হাতে না পেলে দেবেন না। অগত্যা এখনই কপি 

লিখতে বসতে হবে । যত রাতই শোক, আর যত ক্লান্তই হোক সে। 

সন্কীর্ণ ঘর, তাঁর সবটাই প্রায় তক্তপোশে জোড়া । তাতে মলিন বিছান! 

এবং শতছিন্ন মশারী, সেখানে ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে | তার পাশে শোওয়। 

যায় কোঁন মতে কিন্ত বসে সাহিতা সহি করা যায় না। 

অগত্যা এই মাত্র যেখানে সে বসে খেলে, ফালি-মত সন্ীর্ণ স্থানটকু, 
সেইখানেই হ্যারিকেন নিয়ে লিখতে বসল অনুপম-। এখনও সেখানটা ভিজে, 

উচ্ছিষ্টের গন্ধ ছাড়ছে । | 

“আবার এত রাত্রে লিখতে বসলে ? স্কপ্রিয়া অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

উপায় নেই। তুমি শুয়ে পড়ো । আমাকে অস্তত সাত আটখানা কাগজ 

যেমন করে হোক ভরাতেই হবে।; 
শি 
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সিসি বোস বরাবরই, এ যাঁকে বলে, একটু মহ্-পৃজারিণী গোছের ছিল, 

অর্থাৎ কিন! “হিরে! ওআরশিপার”--মেয়েলি কথায় বলা যেতে পারে শক্তের 
ভক্ত। তানা হ'লে, ধরুন ছেলেবেলায় দেখতে শুনতেও মন্দ ছিল না, এতদিনে 

কবে ভাল ঘরে বিয়ে-থা হয়ে স্থখে স্বচ্ছন্দে ঘর কন্না করতে পারত। এ 

ঝেকটার জন্যেই না এত বিপত্তি ! 
আর, আমাদের মনে হয় এর জন্যে "ওর ঠাকুর্দীই অনেকখানি দায়ী । 

তিনি যদি ওর নাম মাতঙ্জিনী জগদশ্বা! না হোক-_ কমল! বিমলা, এমন কি রেবা 
ইরা রাখতেন তাহলেও এ ঝেশকট। ওর হস্ত কিনা সন্দেহ। তিনি আদর 
করে “এটি আমার মেম-মেম নাৎনী-_আমাঁর বিবি-বিবি নাঁৎনী” বলে নাম 

রাখলেন সিসিলিয়াঁ। একেবারে বিলিতি নাম। একটু বড় হতেই ওর মাথায় 

গেল যে যে-হেতু পাড়ার বু'চি-পু'টি-খেদি-ক্ষেস্তির সঙ্গে ওর নামে কোথাও 
মিল নেই--না আটপৌরে না পোষাকে--সে-হেতু মাহ্ষটাও ও একটু 

অসাধারণ। অতএব চালচলনটাও একটু ভিন্ন রকমের হওয়া চাই ওদের 
থেকে । 

তার ওপর ওর ঠাকুর্দী অনেক বেশী বয়ল অবধি ওর চুল রেখেছিলেন “বব, 
করে-ভাল বিলিতি অগ্যাপ্ডির ফ্রক পরিয়েছিলেন, ফ্রক পরে বেড়াবার 

শোভন বয়সট। পার হয়ে যাবার পরও--তাতে করে ওর মেজীজটা গেল আরও 

বিগড়ে 
ওর প্রথম প্রণয়ের ইতিহাস শুরু হয়ে ছিল ছ'বছর বরমে। পাড়াতে 

কেলে! ছিল ছেলেদের সর্দার। পরের বাগানের পীঁচিল টপকে ফুল চুরি করতে, 
পেয়ারার সরু ডালে এগিয়ে গিয়ে পেয়ারা পাঁড়তে এবং ইস্কুল পালাতে তার 

জুড়ি ছিল না এপাড়ায়। ব্ল্য বাহুলা সিসি তার ভক্ত হয়ে উঠল বিশেষ 

করে যে দিন কল্্কে ফুলের একটা অপল্কা ডাল ভেঙ্গে পড়তে পড়তে ও হঠাৎ 
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পাশের নিমডাঁলটা ধরে নিজেকে সামলে নিলে, সেদিন সিসি ওর মার ঘরের 
মিট্সেফ থেকে সন্দেশ চুবি করে না এনে দিয়ে পারলনা । শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে 
মীর খেলে (চুরি করার জন্য শুধু নয় চুরি করে নিজে খাওয়ার জন্য )-তবু কী 
জন্য অপরাধ এবং কার জন্য কিছুতেই বললে না। 

ভয় নেই-_কেলোর বয়সও তখন সাত-আট। তবু হয়ত অনায়াসে সে 

দেবদাসের ভূমিকায় পৌছাতে পারত যদি না শিগগিরই কেলোর বাবা বদ্লি 
হয়ে কাঠিহারে চলে যেতেন। অতএন ও পর্বের এ-খানেই পরিসমাপ্ধি। 
সিসির বিরহ ছিল তিন চাঁর দিন। সে ভাল করে খায়নি, পড়েনি, মুখ শুকিয়ে 
শুকিয়ে বেড়িয়েছিল। ওর মা মেয়ের এই ভাবাস্তরের কারণ খুঁজে না পেয়ে 

স্বামীকে ভাক্তার দেখাবার পরামর্শ দেবেন ভাবছেন--এমন সময় সিসি আবার 

স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল। 

এর পর বছর-ছুইয়ের খুব বিস্তৃত ইতিহান জানা নেই। তবে পৃজারিণীরা 
শরদ্ধাম্পদ ছাড়। বীচতে পারে না-স্থতরাং পুজার পাঁজর কেউ কেউ ছিল নিশ্চয়। 

আপনারা লক্ষ্য করে দেখবেন পুরুষের মধ্যেও এই ধরনের চরিত্রের অভাব 

নেই। লতার মত এরা সর্ধদ! এক্ত গাছের ডাল খোজে, তাদের আশ্রয্ন করে 
নিশ্চিন্ত হয়। তবে লতার সঙ্গে তফাৎ এই যে লতা! তার সমন্ত ভার ছেড়ে 

দেয়ে মহীরুহ্কে কিন্তু মাহ্ষ-লতাকে কিছুট! মহীরুহর ভারও বইতে হয়-_কিছু 

ফায়-ফরমাশ খাটা, কিছু বকুনি বা মার খাওয়া (বয়ল ভেদে) কিছু কিছু বা 
ঘরে-বাইরে লাঞ্ছিত হওয়াঁ_এসব সহা করতে হয়, এবং আনন্দেই সহা করে 
ওবা। সেইটেই তাদের গর্বব ও সাস্বনা। 

সে যাই হোকৃ--ই তিহাসটা যখন আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন রঙমঞ্চে দেখা 

দিলে অশোঁক। পাড়ার বিখাত তরুদির ছেলে। এই তরুদির কাঁজ ছিল বেলা 
দশটায় স্বামী আপিমে গেলে ও ছেলে মেয়েরা ইস্কুল গেলে একবার বেিয়ে 

পড়তেন “রে'দে-পাঁড়ার সমস্ত কেচ্ছা গৃহ হ'তে গৃহান্তবে সংগ্রহ ও বিতরণ 

করতে করতে একেবারে সিংহীদের পুকুরে স্নান করে বাড়ী ফিরতেন বেলা 
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তিনটেয়, তখন বিকেলের উন্ননে আচ দিয়ে নিজে সকালের ঠাণ্ড। কড় কড়ে 
ভাত খেতে বসতেন। এর ভেতর ছেলে মেয়েদের দিকে তাকানোর সমর 

কৈ? স্বামীও অফিস থেকে বেরিয়ে লোহার বাজার ঘুরে বাড়ী আসতেন রাত 

নটায় সুতরাং অশোকের পাথরে পাঁচ কীল, সে ইস্কুল যাওয়ার থেকে না- 

যাঁওয়। দ্রিনের সংখ্যাটা বাঁড়িয়ে ফেললে এবং ডাংগুলি থেকে শুরু করে 

ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতি সমন্ত রকম খেলাতেই অসীধারণ নৈপুণ্য অর্জন করে 
“হিবো? হয়ে উগল। আরও বনু গুণ তাঁর ছিল। পাঁড়ার সমস্ত দোকাঁনে ধার 

করে খাবার খেত এবং বন্ধু বাস্তাবকদের খা্য়াত- বলত “ধর? পড়লে মার 

খাওয়াটা! একদিনের, দেঁড়মাস দুমাস মিষ্টি খাওয়ার পর একদিন খাওয়া যায়। 

জানি দেনীত বাবাকে শুধতেই হবে।” এছাড়। ইস্কুলের মাইনে মেরে দেওয়া 

এবং মার বাক্স ভাঙ্গাত আছেই । সবচেয়ে- এগারো বছরের ছেলে যেদ্রিন 

প্রকাশ্তে মাঠে দাড়িয়ে সিগারেট খেলে, সেদিন থেকে মনে মনে পুজা না কারে 

থাকতে পারলে ন। সিমি । 

কিন্ত ওর বরাতটাই এমনি । খুব বাড়াবাড়ি হ'তে অশোকের বাবার টনক্ 

নড়ল, তিনি ওকে 'রীচি” না কোথাকার কোন্ ইস্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। এবার 
ঝট সামলাতে একটু বেশি সময় লাগল-_দিন দশেক প্রায়। 

আপনার! বলবেন এসব ত ছেলেমান্বী। কাজের কথাটা পাড়ো ত 

আমিও মেনে নিচ্ছি এলব ছেলেমান্থধী । ছেলেমানুধী যেটা নয় সেটা! ওর 

শুরু হয়েছিল বছর ষোল বয়সের সময়ে । তখন ও ক্লাস নাইনে পড়ছে । মাঠে 

মাঠে ঘোর! বন্ধ হয়েছে বটে কিন্তু ইস্কুল যাওয়। বা বন্ধুর বাড়ী যাওয়ার ত কোন 

বাধা নেই। তাছাড়। মাঠের দিকে চেয়ে দোতলার বারান্দা কি তিন-তলার 

ছাদে ঈাড়িয়ে থাকা যায়। অর্থাৎ মাঠের বার্তা এসে পৌছয় অস্তঃপুরেও। 

কাজেই ওদের পাশের বাড়ীর নতুন ভাড়াটে দত্ত গিন্নীর সঙ্গে যখন মায়ের খুব 
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মাখামাখি শুরু হ'ল এবং মেই স্থযোগে দত্তগিন্নীর মেজ ছেলে নম্র আসা 
ঘাওয়ার বাঁধা রইল না তখন সিসি অনায়াসে এই ছফুট লম্বা ছেলেটিকেই মাঠের 

অধুনা সমত্ত মারামারির নায়ক বলে চিনতে পারলে । নন্ধরও বোধ হয় এই 

একই বয়স। তবু ঈশ্বর তাকে এমন অপরূপ স্বাস্থ্য ও শক্তি দিয়েছেন যে তাঁকে 
বঘমে অনেক বড় ভেবে ভক্তি শ্রদ্ধা কধতে আট্কাল না। ইতিমধোই গুপ্তা 

বলে ওর নাম রটে গিয়েছিল পাড়ায়-যদিচ বিডি সিগারেট নস্ক আজও খায়নি 

এবং ইস্কুলেও খুব গবেট ছাত্র নয় সে। 

“যাদূশি ভাবনা ষশ্য--বুদ্ধিভ্ব্তি তাদুশি” এটুকু বূপাস্তর অনায়াসে করা 
ঘেতে পারে বিশেষ মেয়েদের বেলায় । সিসি বললে, “তুমি ত শুনেছি 
পাটিগণিতে খুন পাকা। আমাকে একটু দেখিয়ে দেবে নম্তদা? এ ঘোড়ার 
ডিম একিক্ নিয়ম আর সুদকষ। ও কিছুতেই মাথায় ঢোকে ন।1” 

নন্তর মা হেসে বললেন, “বেশ ত তোর] একসঙ্গে বসে সান্ধ্যোবেলা ত পড়তে 

পারিস।” বলে গল! নামিঘে দিপির মাকে চুপি চুপি বললেন, “দেখতেই এ 
রকম তেধ্যাডাঙ্গ। লম্বা, নইলে বয়ূস ত কিছুই না।” 

বোস গিন্লি বিগলিত হয়ে বললেন, যা হ্যা_সে আমরা দেখে বুঝতে পারি 
না? ও সব কথা আমার মাথাতে ৪ যায় নি। তুমি যেমন ক্ষ্যাপা ।, 

হয়ে গেল বন্দোবস্ত পাক।। পড়ার ফলাফল যাই হোক্--পড়াট অনল 

খুব। অবশ্ঠ সেজন্য সিসিকে মূল্যও কম দিতে হয় নি। চড় চাপড় গঞ্জ 
এটা ছিল নম্তর আদরের মধ্যে | বল খেলে পায়ে ব্যথা ক'রে এলে পা টিপে" 

হত। যথেষ্ট জোরে ন! দিতে পারুলে লাঞ্ছনার শেষ থাকত না। ব্যায়াম করে 

এলে পেশী শক্ত হয়ে যার তার জন্ত মাসাজ করতে হয় কি ক'রে শিখিয়ে 

দিয়েছিল নন্ভ কিন্ত ওর এ বিশাল কঠিন দেহে কি করে মাসাঙ্জ করবে সিমি 
ভেবে পেত না। ঘামে হাত পিছলে যেত বার বার--( অনেক সময়ে ইচ্ছে 

করেও--কারণ হুমড়ি থেয়ে পিঠে পড়া যেত, পিছন থেকে ওর দেহের বলিষ্ঠতা 

অনুভব করতে পারত ) সে জন্য রাগ করে নম্ত একদিন কামড়ে দিয়েছিল ওর 
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আশ্ুলে, কেটে রক্ত বার হয়ে গিয়েছিল। সেটা জানলায় চিপটে গেছে বলে 
চালাতে হয়েছিল । 

বছর খানেক কাটবার পর ছুই গিন্নিরই টনক নড়ল। তখন বোস গিষ্ি 

দোষারোপ করেন দত্ত গিম্নিকে-দত্তগিত্ী করেন বোস গিন্নীকে সে যাই হোক্-- 

নন্তর এ বাড়ী আস। এবং মিসির ও.বাড়ী যাওয়া বন্ধ হল। তার ফলে গোট। 

পড়ার সময়ট। চিঠি লিখতেই কেটে যেত রোজ। সে চিঠি পৌছে দেবারও 

লোক পাওয়। যেত। পাড়ার অনেক মেয়েই নম্র এবং অনেক ছেলেই 

সিসির ফরমাস খাটবার জন্য আগ্রহাপ্বিত। ব্যাপারট1 কতদূর গড়াত বলা যার 
নাকাঁরণ নম্তর আরও বহু ভক্তিমতী সেবিক। জুটল এবং সে খবর পেয়ে 

লিসি রেগে চিঠি দেওয়া বন্ধ করলে । তাতে কারুরই পড়ীশুনোট। অবশ্য এগোল 

না। দুজনেই সে বছর ফেল করলে । 

সিসি ফেল ক'রে কিন্ত সত্যিই সামলে গেল । ম্ন দিয়ে পড়ে পরের বছর 

আবার পাশ করলে ফাষ্ট ডিভিসনেই | 

/ সময়ে অনেক গুলি বিয়ের সপ্বন্ধ এসেছিল। এর আগেও। 
ক্রিস্ধ মেয়ে যখন পাশ করেনি তখন সিসির বাবার আচ ছিল যেমন তেমন 

খেতে পায় চাকরী বাকরী করে এমন একটি ছেলে । সে রকম ছু একটি খোজ 

'ক্টীসেনি যে তা৷ নয় কিন্ত ওর মা বললেন, “আমার স্বন্দরী মেয়ের পাশে দাড়াবার 

মন্ত' পাত্র চাই'ব্ঃপ্ু। হৌদল-কুৎকুতে ধরে দিতে হবে এমন কি অরক্ষণা 

হয়েছে ?? 
ফলে কোন সম্বন্ধ পাকে নি। মেয়ে যখন একটা পাশ করলে বাপেরও 

আচ গেল বেড়ে । বললে, "গ্র্যাজুয়েট হওয়া চাই ছেলে, দেশে জমি জারগ! কি 

শহরে বাড়ীঘর থাক চাই ।? 

ছুটে! পাশের পর স্থির হল এম-এ পাশ জামাই হবে, কিস্বা ডাক্তার কি 
ইঞ্জিনিয়ার । তিনটে পাশ অর্থাৎ বি. এস-সি পাশ করার পর মেয়ে ঘললে, “সে 
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দিন আর নেই বাবা, যে তোমরা যা ধরে দেবে তাই পতি পরম গুরু বলে মেনে 
নেব আর 'সেবা করব। আমার পাত্র আমি নিজে খুঁজে নেব। সময় হলে 

নিজেই বলব--ও সব বাজে লজ্জা! আমার নেই।” 

তথাস্্ব! ভয়ে বাপ মা চুপ করে গেলেন। 

এম. এস-সি পড়বার সময় সিসি আবিষ্কার করলে যে ওদের এক প্রোফেসার 

এই পঞ্চান্ন বছর বয়স পর্যন্ত বিয়ে কবেননি_ যথেষ্ট ইন্টারেস্টিং মেয়ের দেখা 
পাননি বলে। অত্যন্ত সচ্চরিত্র, কোন মেয়েই কোন দিন টলাতে পারে নি। 

সিসি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে এর ধ্যান ভাঙ্গীতেই হবে। নইলে সিসিলিয়। 

নামই মিথ্যা আমার | 
বান্ধবীর! বললে, “ও কিবে, তোর কি প্রবৃত্তি! ও যে বুড়ো” 
“হোক্ বুড়ো । জ্ঞান তপন্বী ত। শিব ত বুড়ো ছিলেন, তবু তাঁর জন্য 

উদ্টা অপণ1 হয়ে তপস্তা করেছিলেন । অতবড় একট] অধ্যাপকের জীবনে যদি 

একটু সেবা, একটু মমতার ছোয়াচ দিতে পারি সেটা কি আমার কম লাভ হবে 
মনে করিস ?" 

তবে সিসির তপস্যা উমার মত কঠিন হ'ল না। লেক্চারের পর নী ্ 
ব্থন বেরিয়ে যায় সিসি এসে চেয়ারের কাছে দাড়ায় । প্রন করে দুএকটি। 

অধ্যাপক রায় ষখন উৎসাহিত হয়ে একে সেই সব প্রশ্নের উত্তরে পিঞ্জানের 

জটিল বহ্যগুলি (যা নাকি খুবই সহজ এবং স্থল_সিসিও যা বহক্ষণ পূর্েই 

বুঝেছে) বোঝাতে থাকেন তখন গদ্গদ্ চিন্তে শোনে সিসি, বিস্কারিত হয়ে থাকে” 
€র চোখ, দৃষ্টি হয়ে ওঠে একাগ্র--তাতে যেমন ফোটে শ্র্ধী্ট তেমনি বিনয় 
আর ঠোঁট-ছুটি একটু ফাঁক হয়ে ভেতর থেকে শুভ্র সুন্দর ধাতের আভাস 

উকি মারে । অর্থাৎ হাঁ করে শুন্ছে এই ভাব ফুটিরে তোলে সমস্থ 

ভঙ্গীতে | 

ফল হ'ল অচিরাৎ। অধ্যাপক লেকচারের সময় ওকে ডেকে সামনে 

বসান। পড়ান শুধু যেন ওকে লক্ষ্য করেই । তেননি শ্রদ্ধা, তেমনি একাস্তি- 
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কতাই ফুটে ওঠে সিসির চোখে । তাতে আরও উৎসাহিত বোধ করেন রায়। 
একদিন পড়া শেষের প্রশ্নোন্তর-বাসরে অধাপক ঝেশকের মাথায় ওর চিবুক ধরে 
নেড়ে দিলেন, পরের দিন ওর হাতটা ধরে মুঠো করে রইলেন। তার পরের দিন 

ঘরে ডেকে বললেন, “তুমি আমার কাছে এখন থেকেই কিছু কিছু রিসার্চ করে। 
তোমার মত রিসার্চ য়্যাসিষ্টাণ্ট পেলে আমি এই বয়সেও একট! কিছু দেয়ার 
মত দিয়ে যেতে পাবি বিজ্ঞানের জগতে । এমনি শ্রদ্ধা-_-এমনি অন্সসন্ধিৎসা না 

থাকলে হয় ? মারী কুরীকে যদি না পেতেন তাহলে পিয়েরে কুরী কিছু করন 

পারতেন, না মারীরই কিছু হ'ত তাকে না পেলে । 

সিসি সলজ্জ বিনয়ে মাথ! হেট করে বললে, “আমি কি আপনার সঙ্গে কা 

করার যোগ্যত৷ অর্জন করতে পারব ? 

নিশ্চয়ই পারবে। তুমিই পারবে । কাল থেকেই শুরু করে দাও ।? 

কুরী দম্পতির উপমাট। খুবই ভাল হয়েছিল | হয়ত এ প্রণর-পর্বের পরিণঙি 
তেমনিই একট। কিছু হ'ত--যদি না অত সহজে জয় করে সিসির আগ্রহটা কিছু 

স্তিমিত হয়ে আস্ত। ও সতা-সত্যিই মনে মনে যখন ভাবতে শুরু করেছে 

বৃদ্ধের সঙ্গে ঘর করতে গেলে কি কি অসুবিধায় পড়তে হবে, তখন হঠাৎ একদিন 

ওদের কলেজে রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে এক সাহিত্যিক সভাপতির সম্মান 

দেখে ওর মাথা গেল গুলিয়ে। তিনি এলেন যেন দিগ্িজয়ীর মত। সবাই 

এগিয়ে গিয়ে গাঁড়ী থেকে নামিয়ে আনলে তকে, গলায় ফুলের মালা পড়ল, 

সভাপতি বরণ করতে গিয়ে ওদের এক নামজাদা অধ্যাপক কত কিস্তি 

করলেন--তাঁতে সবিনয়ে সুয়ে পড়লেন না সভাপতি, বরং প্রসন্নশ্মিত মুখে 

সেটাকে নিজের প্রাপোর মত গ্রহণ করলেন, দেবতা যেষন ভক্তের পুজা গ্রহ 

করেন তেমনি ভাবে--তারপর যখন তিনি বক্তৃতা করতে উঠলেন তখন কি 

নিস্তব্ধতা ও একাগ্রত। চারিদিকে, সকলে গল! বাড়িয়ে ঝুঁকে শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনলে, 

তারও পরে সভা ভীঁঙ্গলে অটোগ্রাফ নেবার জন্য কি হুড়োহুড়ি সকলকার । সে 
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কী ধাক্কাধাক্কি এবং কাড়াকাড়ি ; খাতার সাঁদ! পাতায় সামান্য একটা কালির 
আচড়ের জন্য । শুধু ত একটা নাম-সই, তারই এত মুল্য । 

সিসি মন স্থির করে ফেললে । সাহিত্যিককেই সে বাকী জীবনটা পুজা 

করবে। যদি সারা জীবনের জন্য কাউকে সঙ্গী করতেই হয় ত এমনি লোক 
বেছে নেওয়াই ভাল । পথ সে দেখতে পেয়েছে এবার, আর ভুল হবে না, আর 

এদিক ওদিক তাকাবে না সে। 

এ সাহিত্যিক অবশ্য এর স্বজাতি স্বঘর নন। তা না হোক্-- ওতে আর 

আজকাল আটকায় না। 

সে কিছু লাইব্রেরী থেকে আনিয়ে কিছু বা কিনে সেই সাহিত্যিকের সব বই 
পড়ে ফেললে । তার ।পর লিখলে এক দীর্ঘ চিঠি--ওর বিভিন্ন চরিত্র সম্বন্ধে 
। ভদ্রলোক কথাসাহিত্যিক-_ অর্থাৎ কিনা নভেল-লেখক) নান? প্রশ্নের অজুহাতে 

মজন্্র স্তরতি করে । সাহিত্যিকটির নাম--আসল নাম নাই ব্ললুম--ধর1 যাক্ 

সদর্শন। সুদর্শন এতদিন সাহিত্য-৪০ করে বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকা 

নধধন্ধে যখন প্রায় হতাশ ভয়ে পছেছেন তখন এই চিঠি। এমন ভক্তিমতী 

পঠিকা কখনও কেউ পেয়েছে কিনা সন্দেহ, সুদর্শন ত নরই | সুতরাং তিনিও 

নার্ঘ চিঠি লিখধলন। এমনি চিঠি লেখালেখি বার তিনেক, তারপরই সাক্ষাৎচ। 

পেখা গেল ম্থদর্শন মুতদার--বয়সও খুব বেশী নয়। একটি মেয়ে আছে, সে 

থাকে মামার বাড়ী । পিসি ওকে একদিন আহারের নিমশ্বণ জানালে বাড়ীতে। 
তারপর চ| পানের উপলক্ষে করলে আমন্ত্রণ- তারপর অকারণেই শুরু হল ওর 

মাসা। মাস-ছুই পরে উদ্দেশ্তটা সিসি খুলে বললে বাবার কাছে। 

ওর বাবার তখন বিটায়ার করার বয়স হয়ে গেছে, টেনে টুূনে আর একটা 

বছর এক্স্টেন্শ্যন্ পাবেন কিনা সন্দেহ--আশা করতে শুরু করেছিলেন কবে যে 
মেয়ে পাশ ক'রে ভাল রকম একটা চাকরী খুঁজে নেবে এমন সময় এই আকম্মিক 
আঘাত। এমনিতেই ঘথেই্ দুঃখিত হবার কথা, তারপর পাত্রের বিবরণ শুনে 

একেবারে অবাক-যাকে বলে বিমুঢ হয়ে গেলেন। 
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সাহিত্যিক ? তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 

তার মানে? মেয়ের মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে সপ্তমে চড়ে উঠল, স্বর তে 

গেল তীস্। 

“বা, এতদিন ধরে এত বেছে শেষকালে আর পাত্তর পেলি না, সাহিতাককে 

বিয়ে করবি? বালাদেশের সাহিত্যিক আবার সাহিত্যিক, আরশোলা আবার 

পক্ষী । দেখগে যা হয়ত নেশা! ভাঙ করে, তাও ধার ক'রে । যাঁষা, ও সঃ 

পাগলামী ছাড়।, 
সিসি বাধা পেলেই কঠিন হয়ে ওঠে । নললে, “তোমার রুচির সঙ্গে আমার 

রুচি মেলবার পথ ত রাখোনি বাবা- কোনমতে একটা পাশ করার পরই যদি 

তোমার মত কেরানীগিরিতে ঢুকিয়ে দিতে, তাহলে এত দ্রিন কলম পিশে হত 

তোমার মতই রুচি হত-_মিছিমিছি এত লেখাপড়া শেখাতে গেলে কেন ?' 

“সেইটেই দেখছি অন্ায় হয়ে গেছে |? তিনিও গম্ভীর হয়ে বলেন, “কেনার 

গি্রির পয়সাতে লেখাপড়া শিখছ কেরাণী বাপকে অপমান করবার জন্যে, সেঁট 

তথন ভাবিন। আর লেখাপড়া শেখাতে চাওয়ার মত রুচিটা অত বছৰ 

কেরাণীগিবি করার পরও কী করে ছিল তাই ভাঁবি-_; 

“এ ত তোমার দোষ বাবা । সবতাঁতেই বীকা বীকা কথা বলৌ। আমি 

কি তৌমাকে অপমান করার জন্যই কথাট1 বলেছি? 

'না মা, তুমি সোজা কথাই বলেছ, আযি বাকা অর্থ করেছি ।, 
উনি চুপ করে যান। কিন্তু সিসি চুপ করেনা। স্থর্শনকে সে বিয়ে 

করবেই-_সে মন স্থির করেছে। 

বাবাও জানিয়ে দিলেন, বিয়ে সে করতে পারে কিন্তু বাবার কাছে এক পয়দ' 

পাবার আশা যেন নাকবে। এখনও না এর পরেও না। 

“সে তজানিই বাব! | শুধু তাই কেন কোন দিন সাধ্যে কুলোয়ত ষে টাকাট। 
তুমি আমার পেছনে থরচ করেছ এতকাল, সেটাও শোধ দেবার চেষ্টা করব।” 
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কলাদর্শনও অবশ্য টাকার কথা ভাবেন নি। ছুখান! বইয়ের কপিরাইট বেচে 

ন্ত়ির খরচটা যোগাড় করলেন । রেজেন্্রী করেই বিয়ে হ'ল কিন্তু শান্ধীয় 
অনুঠানের দিকে স্বদর্শনের ঝোঁক বেশী বলে সেটাও হ'ল! ফলে বিয়ের 

শ্ানুষ্ানিক আচারের যোগাড় করতে ও বরযাত্রী কন্তাষাত্রী খাওয়াতে - খুব 

কম করেও শ পাঁচেক টাকা খরচা হয়ে গেল। এছাড়া বিয়ের দান ৪ গহন। 

কিছু--তীতে৭ হাজার ছুই। সিমি কিছুই চায়নি কিন্তু পুরানো চুড়ি ভেঙ্গে 

ঘন নতুন চুড়ি হ'ল এবং তার সঙ্গে এল ভাল হার ও কানবালা, তখন আপতিও 
কবলে না। 

সিসির বাবা খুশী হলেন না বটে--সিসি হ'ল। 

বন্ধু বান্ধবর। অভিনন্দন জানালেন, সহপাঠিনীর! ত রীতিমত ঈধিত! ওর 
প্রতিপত্তি ও সম্মান যেন বেড়ে গেল অনেকখানি । ভূল করেনি সাহিত্যিককে 

বেছে নিয়ে সে, ঠিকই করেছে । এমন কি আন্মীয়রাও সকলেই যেন সম্থমের 
চোখে দেখছেন । অতবড সাহিতাক হল আমাদের জামাই । সিসির 

বরাত ভাল । 

বিবাহের পরের দিন ষখন শাশুড়ী বধূ-বরণ করে তুললেন তখনও সিসির 

নন্দ লাগল না। এক বাড়ী লোক, বৌভাত ফুলশয্যার ভীড় ও কোলাহল সবটা 
মিলিয়ে উত্সবের নেশা লাগল ওর মনে । বাঙালী গৃহস্থ ঘরের বধূ জীবন ত 

মন্দ নয়। বেশ একটা যেন নতুনত্ব আছে--এতকালকার একঘেয়ে জীবনের 

পর এ একটা বৈচিত্র্য বটে । 

কিন্তু বিবাহের পরও যখন দেখলে যে মাথায় কাপড় দিয়ে থাকতে হয়, 

শাশুড়ীর কাছে বসে রান্নার যোগাড় দিতে হয়, খাওয়ার সময় তাকে হাওয়া 

করতে হয়, রাত্রে তিনি ঘরে শুতে গেলে তবে নিজের ঘরে আসবার অনুমতি 

মেলে এবং সবচেয়ে স্বামী বাইরে বন্ধু-বান্ধব ও ঘরে বই-লেখা নিয়ে থাকতেই 
ভালবাসেন _ তখন সে যেন হাঁপিয়ে উঠল | 

একদিন সে বিদ্রোহ ঘোষণ1 করলে । 
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“ওগো! শুন্ছ, আমি একটু বেরোব।” 

“কোথায় ?” 

“তাজানি না। যেখানে হোক” 

“মে আবার কি? সঙ্গে কেযাবে? মাঁকে বলেছ ?” | 

“সঙ্গে আবার কে যাবে! এতকাল কি কেউ সঙ্গে যেত? আমি একাই 

যাব ।” 

«সেট! কি ঠিক হবে? মা কি ভাববেন? মা বাবা.--গুদের বলেছ ?” 

“বলতে হয় তুমি বলো । গুঁরা কেমন একরকম করে তাকান এবং গম্ভীর 
হয়ে থাকেন-আমার ভাল লাগে না।” 

“হ্যা, গু9রা অতটা আধুনিকতা পছন্দ করেন না।” 

“তাহলে তুমি কিছু ব্যবস্থা করতে পারবে না ?” 
না?” 

“আসলে তুমিও পছন্দ করো না কোন রকমের আধুনিকত11” বাগ করে 
বলে সিসি । 

“নট অফ২দিমার্ক। তা যদি বলো ত তাই। উতকট আধুনিকতায় স্বখ 
নেই, এই আমার বিশ্বীন। এ বিশ্বাস অভিজ্ঞতারই ফল।” 

“তাহলে আধুনিকাকে বিয়ে করলে কেন?” 
“ঠিক আমি ত করিনি । তুমিই করেছ।” 
“তখন বলোনি কেন তোমার বাড়ীর এই ধারা ?” 

“তুমি ত জানতে চাওনি |” 
বাগ করে ছুম দুম করে প! ফেলে চলে গেল সিসি, দুদিন কথা কইলে না। 

কিন্ত সুদর্শন নিধিকার। এমনিতেও ত তার টিকি দেখা যায় না, বাড়ীতে 

যতক্ষণ থাকত আগে, তাও কমিয়ে দিলে । গভীর রাত্রিতে ফিরেও বই নিযে 

বসে থাকে ইজিচেয়ারে-- 
অগত্যা নিসিকেই আবার ঝগড়ার স্ত্রটা ধরতে হ'ল। 
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“এমন ক'রে আমার দিন কাটে কী করে বলতে পারো? কী করব আমি 

ভাই বলে দা9।” 

“সংসারে কাজের অভাব কি? মাকে একটু রিলিফ দাও না।” 

“আমি কি হাতা-বেড়ি-খুস্তি ধরবার জন্তেই এতগুলো লেখাপড়া 

শিখেছিলুম ?” 
“তবে কি শুধু বসে থাকবে বলে শিখেছিলে ? ডিগ্রিটা কি আলস্তের 

চাপরাস ? পুরুধরাও ত এতগুলো লেখাপড়া শেখে, তাদের ত খেটে খেতে 

আপতি হয় নাবা করলে চলে না।” 

“ও পয়সা! রোজগারের কাজ সোজা, সবাই করতে পারে।” 

“বেশ, সেই সোঙ্গ! কাজটাই করো । টাকা ধদি রোজগার করতে পার ত 

আপত্তি নেই ।” 

খানিকটা গুম্ খেয়ে পিসি বললে, “বিয়ে করবার সঙ্গে সঙ্গেই যদি চাকরী 
করতে বেরোতে হয় তলোকে কি বলবে ? বাব|-মা কি মনে করবেন? সবাই 

ভ।ববে যে এত বেছে-বেছে খুব বিয়ে করলে সিসি বোস 1” 

“তা হলে ঘর-সংসার ছ্যাখো। ইকোয়াল পার্টনারশিপ ইন্ লাইফ। 

দুজনকেই কিছু কিছু করতে হবে-_জীবনের অংশীদার ত 1” 

“সেই ঘর-সংসার। তোমরা না! বোহেমিয়ান লাইফ পছন্দ করো” 

“কাবা দেখে যেমন ভাবে কবি তেমন নয়গো! আর তা! ছাড়া যর্দি তাই 

হবে ত বিয়ে করব কেন? বোহেমিয়ান লাইফে ত বন্ধনের কথ! নেই। আমি 

যদি নিত্য-নৃতন স্ত্রীলোকের সঙ্গে প্রেম করে বেড়াই তুমি স্থখী হবে? তা 
ছাঁড়। ওতে স্থখ নেই। গৃহের শান্তি স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য আলাদা জিনিস।” 

“ব্ললে অনেক কথাই বলা ফায়। খুব ত পার্টনার শিপের কথা বলছ 

তোমার সঙ্গে সভাসমিতিতে যাবার সময় ত আমায় ডাকোনা সম্মানের ভাগ 

নিতে 1? 

“দোহাই তোমায়! সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই, তুমি হও সব ন্থখের ভাগী 
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--ওরকম রোমার্টিক প্রণয় আমার নেই, স্বীকার করছি! তাছাড়া ছুক্তনেই 
যদি সভা-সমিতি করে বেড়াই ত জীবনযাত্রাটা চলে কিসে? ধোপার হিমেন, 

গয়লার ফর্দ, মাসকাবারী বাঞ্জার, সংসান্ের জিনিস পত্র ঝেড়ে মুছে রাখা, 

থাগ্যখাবারগুলো নির্ভেজাল এবং পরিষ্কীর হচ্ছে কিন! দেখা, রান্না এর কোনটাই 

তুচ্ছ নয়। জীবনের শুধু স্বাচ্ছন্দ্য ত নয়- প্রয্নোজনের দিকও বটে ওগুলো । 
বালিগঞ্জের অতি আধুনিক ধনীদের দেখছি, আমার বস্ধুবান্ধবদের মতে অতি 

আধুনিক মধ্যবিত্তদের ও দেখছি__কেউই যে সুখী তা আমার মনে হয় না। বিছুষী 
বা শুধু মডার্ণ স্ত্রীকে বিজ্ঞাপন করে বেড়ীনোর মধো বাহাছুরী আছে কিন্তু স্তগ 

নেই । তাদের ব্যক্তিগত জীবনের দিকে তাকিয়েও দেখেছি । একটু স্ষেহের 
কাঙাল হয়ে থাকে সারা জীবন 1” 

“থাক। ও সব বক্তৃতা শুনতে চাইনি । স্বাথপর কাপুরুষ কোথাকার, এত্ত 

যদি সেকেলে মন তোমার ত মডার্ণ মেয়েকে বিরে করতে গিছলে কেন? 

পাড়াগীয়ের জংলী নৌলকপরা মেয়ে আনতে পারোনি ? 

“দুজনেরই ভুল হয়েছে সিসি। আমি ভেবেছিলুম সায়ান্স পড়া মেদ 

জীবনটাকে ফ্যাশনের চোখে না দেখে তার সত্য মূল্য দেবে।” 

অনেক ঝগড়া করেও কোন ফল হয়না । অগত্যা কাজের অভাবে ( বই 

পড়তেও ওর ভাল লাগে না--আধুনিক নভেলগুলো পযস্ত শুষ্ষ, হেভি রিডিং_- 

অতএব অপাঠ্য--এই ওর বিশ্বাস) সংসারেই মন দিতে হয়। কিন্তু সব চেয়ে 

বড় আঘাতিটা ওর সেইখানেই অপেক্ষা করছিল। বাংলাদেশের সাহিত্যিকের 

আয় বীধা থাকে না, হঠাৎ আসে। স্ৃতরাং তার ওপর শ্বশুর-শাশুড়ীর আস্থা 

নেই। ওর দেওর সত্তর টাকা মাইনের চাকরীতে ঢুকেছে বলে তার খাতির 

এবং আদর দুই-ই বেশি । অফিস যেতে হয় বলে সে কিছুই করে না৷ বাড়ী 
শুদ্ধ লোক তটস্থ। স্ুদর্শনকে সবাই বেকার ভাবে । 

সিমি ছু একবার বোৌঝাবার চেষ্টা করেছে ঘষে তিনশ টাকার কম সংসাবের 
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ধংওয়া দওয়া চলে না যখন এবং দেবরের সত্তর টাকার মধ্যে মাত্র চল্লিশ টাঁকা 

অর্ধাৎ বাড়ী ভাড়াটাই পাওয়া যায় শুধু (সাবেকী ভাড়া চলছে তাই-.. 
বটীওল! নালিশের ভয় দেখাচ্ছে )_ তখন যেমন করেই হোক আর ফেভাবেই 

হোক বাকীটা যোগাক্ছে তার স্বামীই, কিন্তু তাঁতে হিতে বিপরীত হয়েছে । 

মশান্তিই বেডেছে- খাতির বাড়েনি । 

তার ওপর নিতা অভাবে ও সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । স্ুদর্শনকে বললেই শোনে 

'নইয়ের বাজার বডড মন্দা। এই আর জোটাতে পাচ্ছি না1, 

রেশন, তেল, ঘি, মাখন, বাজার, কাঠ, কয়ল1, দুধ--এগুলোর সংস্থীন 

করতেই নিত্য একটা যেন যুদ্ধ করতে হয়। নো পাউডার ত চুলোয় যাকৃ-_ 
ণডী-সায়াই ছুপ্প্াপ্য হয়ে এগে । পুরোনো ভখড়ীর খালি হয়। একদিন সিসি 

দপের বাড়ী গিয়ে জৌর করে কুমারী জীবনের কাঁপড়গুলো বার করে নিয়ে 

আসে কিন্তু সেই বাক দিন? 

তাঁর ওপর স্বামীকেও সে পায় নাঁ। শিল্পী মাত্রই আত্মকেন্দিক আর 

স্বার্থপর এট। সে বুঝেছে । স্বামী শুধু যেন প্রয়োজনের জন্যই বিয়ে করেছিলেন। 

দ্বীরও যে প্রয়োজন আছে তা স্বীকার করেন না । আশে পাশের সামান্য 

কেরানীর1ও তাদের স্ত্রীকে নিয়ে কত আদিখ্যেতা করে-আর সে? ভাবতেও 

মিসির চোখে জল আসে । 

অবশেষে একদিন রেশন আনাও বন্ধ হয়। ছুমাস কোন টাক। পায়নি 

কোথা ও থেকে সুদর্শন । সিসিকে চিঠি লিখতে হল বাবাকে, “বাবা শখানেক 

টাকা ধার দিতে পারো! ? পনের দিনের মধ্যেই শোধ দেব ।” 

বাবা চিঠি লেখেন “বুঝেছি মা! এই দশ টাকা পাঠীলুম, রেশনটা আনিয়ে 
নিও |” 

চাকরী খুঁজছে এখন সিসি। গোটা সত্তর দরখাস্ত দ্িয়েছে--কোন ফল 

হয়নি । ওর ইচ্ছা আছে, চাকরী পেলে স্বামীকে নিয়ে আলাদা! বাসা করবে-_ 

না হয় একাই কোথাও গিয়ে থাকবে। কিন্তু মুস্বিল-_হয় ত সেটা শেষ পর্বস্ত 
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হয়ে উঠবে না। কারণ তাতে সখ আছে, স্বাচ্ছন্দ্য আছে কিন্তু সম্মান নেই । 

লোকের বিদ্রপ সওয়াটা বড় কঠিন । আর চেনা লোক নেই কোথায়? তবে 

চাকরীট। চাই । বাবাকে মে দেখিয়ে দেবে একবার । 

' এতদিনে ও বুঝেছে পূজা যদ্দি কাউকে করতেই হয় ত ভাল বিলিতি 
মার্চেপ্ট অফিসের বড়বাবুকে। 

হায়রে! তাই যদি করত সে 
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দ্বামাই যষ্ঠা 
ঈলিশ মাছ, মাংস, নৃতন বেগুন, মিষ্টাম্নের হাড়ি প্রভৃতি লইয়া প্রিয়নাথ 

ঘর্মাক্ত কলেবরে বাড়ি ঢুকিলেন। 

--€গো শুনছ, এই হাড়িটা নামিযে নাও দেখি আগে। গেল বুঝি 

পড়েমার কটা নিই ।-*তবু এখনও আম, দই বাকি রইল । আমের যা দর, 
উকি মেরেছিলুম একবার কলেজ দ্রাট মার্কেটে-আটটার বেশি দিতেই 

চায় না 

আপন মনেই প্রিয়নাথ বকিয়| যাইতেছিলেন, হঠাৎ তাহার নজর পড়িল 

ইন্দ্াণীর দিকে । এক হাতে তিনি হাডিটা লইয়াছেন বটে, আর এক হাতে 

মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিতেছেন-- নিঃশব্দ কৌতুকের হালি । 

“কি হ'লো গো তোমার ? 

ইন্দ্রাণী হাসিতে হাসিতেই বাকি জিনিসগ্তল। নামাইয়! লইয়া রাম্নাঘরে 

ন্নাখিলেন। তারপর কহিলেন_-একটা মজ। দেখবে? একবার ওপরে এস | 

প্রিয়নাথ ইন্জ্রাণীর এই অবস্থায় অত্যন্ত বিম্মিত হইলেন। অপরাহের আর 

বেশী দেরি নাই, জামাই এখনই আসিয়া পড়িবে_ রান্নাবান্না সব এখনও বাকি-_ 

এখন কি তার মজা দেখিবার সময়? 

আরও একবার মৃছুস্বরে প্রশ্ন করিলেন, কী ব্যাপার বলো তো? আজ 

তোমার হলো কি? 

ইন্দ্রাণী তবুও কোন জবাব দিলেন না, অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহাকে পিছনে 

পিছনে আসিতে বলিয়া পাটিপিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। অগত্যা 

প্রিয়নাথবাবুও তাহার পিছু পিছু উপরে উঠিলেন এবং দোতলার সংকীর্ণ 

বারাম্দাখানি পার হইয়া! দালানে পৌছিলেন। 

গলির ভিতরে প্রিয়নাথবাবুর বাড়ি, কিন্তু খুব ভিতরে নয়। মোড়ের 

একখানি বড়বাড়ির ঠিক পিছনেই তাহাদের বাড়িটা পড়ে। সেই জন্ত সামনের 
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তিনতল! বাড়িটা! বড় রাস্তা আড়াল করিয়া থাকিলেও তাহাদের শয়নকঙ্গের 

একটা জানাল! হইতে এক ফালি রাস্তা দেখা যায়। ইন্ত্রাণীর সঙ্কেতমত 

প্রিয়নাথ নিঃশবে শয়নকক্ষের ছ্বাবের কাছে আসিয়া দেখিলেন তাহাদের নব- 

বিবাহিতা কন্যা অন্গকণা সেই জানালাটিতে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে বড় রান্তার দিকে 
চাহিয়া আছে। অনেকক্ষণ লোহার গরাদেতে কপাল চাপিয়। থাকার ফলে 

লৌহদণ্ডের ছুইটা রক্তিম ছাপ নিবিড় হইয়! ফুটিয়! উঠিগ্নাছে তাহার কপালের 

ছুইদিকে। 

প্রথমে প্রিয়নাথ ব্যাপারটা বুঝিতে পারেন নাই, কিন্ত একটু পরে তাহার 

মুখে কৌতুকের হাসি দেখা দিল। তিনি একবার প্রসন্মমুখে গৃহিণীর মুখের 
দিকে চাহিলেন, তাহার পর আগের মতই টুপি চুপি নীচে নামিয়া আসিলেন। 

ইজ্জাণী নীচে আসিয়া মন্তবা করিলেন, আজকালকার মেয়েদের আর বিয়ে 

হবার যে! নেই 1**ব্যস, বর ছেড়ে একটি মিনিট ও থাকা চলে ন!। 

প্রিয়নাথবাবু জবাব দিলেন, হ্যা, দোষটা আজকালকার মেয়েদেরই বটে। 
তুমি ঠিক এ জানলায় অমনি করে ঈীড়িয়ে থাকতে না? যেমন মা তেমনি 

মেয়ে হয়েছে, ওর আব দৌষট1 কি? 

তিনি ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। ইন্দ্রাণী লজ্জায় লাল হইয়| 

তাড়াতাড়ি তাহার জন্া চা আনিতে গেলেন । 

এক দফা মুখ-হাত ধুইয়া চ| ও জলযৌগের পর প্রিয়নীথবাবু আবার 

বাজারের দিকে বাহির হইয়া পড়িলেন। অন্তকণার বিবাহের পর এই প্রথম 

জামাইযষী--অনষ্টানের কোন ক্রটিই তিনি বীখিবেন না । আর রাখিবার বিশেষ 

কারণও ছিল না প্রিয়নাথের আয় সাধারণ বাঁডালীর ঠিসাবে মন্দ নম়-- 

সম্তান এ অন্ুকণ এবং একেবারে ছুগ্ধপোষ্য একটি ছেলে । সংসারে অন্য বাড়তি 

লোকও বিশেষ ছিল না, একটিমাত্র বিধবা বোন, তাহাতে বরং সাশ্রয়ই হইত। 
সে বোনেরও স্বতন্ত্র আয় ছিল! 

প্রিয্নাথ চলিয়া গেলে ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি কাজে মন দিলেন। অনেক 
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রান্না তখনও বাকি, বেলা আর বেশী নাই। ননদ শাস্তির রান্না ভাল, তিনিই 

রাধিতেছিলেন, ইন্দ্রীণীর কাজ শুধু যোগাড় দেওয়া, কিন্ত এসব ব্যাপারে 
যোগাড় দেওয়াতেই খাটুনি বেশী । 

কিন্তু সহম্্র কাজের মধৌও কথাটা ইন্দ্রাণী মন হইতে দূর করিতে পারেন 
নাই। বার বার তীহার নিজের যৌবনের কথা মনে হইতেছিল। ঠিক & 
বন়্সেই তাহারও বিবাহ হইয়াছিল এবং এভাবেই প্রত্যহ তিনি স্বামীর 

আগমনের পথ চাহিয়া থাকিতেন। আশ্চষ। সেই বিশেষ গরাদেটিতেই অন্ধ 

মাথা রাখিরাছে !-" শুধু কি এখানে? পিত্রালয়ে গেলেও তিনি স্বামীর 
আমিবার দিনটিতে বার বার রাস্তার দিকের বারান্দায় গিয়া .দাড়াইতেন। এজন্য 

ভাইবোনদের কাছে কত লাঞ্জনা সহিতে হইয়াছে । ভাগ্যিস তাহার বাড়ীতে 

বেশী লোকজন নাই, নইলে আজ অন্কণারও রক্ষা থাকিত না 

কথাট! মনে হইয়া ইন্দ্রাণী আপন1আপনিই হাপিয়া উঠিলেন। শাস্ত 

ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, আ৷ মর্__আপন মনে ভেসে মরছিস কেন? কি হলো 
আজ তোর ? 

দুজনে প্রায় একবয়মী--এজন্য 'তুই-তোকারী”ই চলিত। ইন্দ্রাণী কহিলেন, 
তোর ভাইঝির কাগ্ডটা একবার দেখে আয় না-সেই থেকে হা করে বাগ্ছার 

পানে চেনে দাড়িয়ে আছে-_ | 

শাস্তির মুখখানা এক মুহৃতের জন্ত কেমন হইয়া গেল। এ রোগ তাহারও 

ছিল। কিন্ধু একটু পরেই হাসিয়া কহিলেন, তাতে আর হয়েছে কি? তুই 
থাকতিস না অমনি করে দাদার জন্যে ? 

ইন্দ্রাণী জবাব দিলেন, আমাকেই কি তোর] ছেড়ে দিয়েছিলি ? কম যন্ত্র! 

সইতে হয়েছে তার জন্যে ? 

শাস্তি কি একটা উত্তর দিতে গিয়া! চাঁপিয়া! গেলেন, কারণ অনগকণা তখন 

গামছা কীধে করিয়া নীচে নামিতেছিল, বোধ হয় গা ধুইতে যাইবে। সি'ড়ির 
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পাশেই রাক্নাঘর, নীচে নামিয়া একবার দরজার কাছে থমকিয়া ঈীড়াইল, কি 
ভাজছ-গ! পিসিমা, বেশ গন্ধ ছেড়েছে-_ 

তখনও তাহার কপাল হইতে গরাদের দাগ মিলার নাই । সেদিকে চাহিয়া 

মুখ টিপিয়। হাপিয়া পিপিমা জবাব দিলেন, তুই সারাদিন আছিন কোথার? 

তোর বর খাবে, আমব। খেটে খেটে মরব নাকি 1? আয় দেখি এদিকে,'কোনত 

বেঁধে লাগ. দেখি-_ 
--বয়ে গেছে'আমার ! তোমরা নেমন্তন্ন করেছ, তোমর! বুঝবে 
সে মাথা দুঞ্জাইয়া কলঘরের দিকে চলিয়! গেল । ৯০ 

ইন্দ্রাণী কহিলেন, তোর যেমন! এর প্রাণ পড়ে আছে সেই জানালার 
দিকে । তবে নেহাৎ 'ভাবনস্টাও ন| করলে নয় তাই-_ 

খানিকট। পরে কী একট! কাজে ইন্দ্রাণী উপরে উঠিয়। দেখিলেন, শান্তির 

ঘরের বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়াইয়া অনুকণ। প্রসাধন করিতেছে- এই 

কাজটাতে সে খুব পটু নয়, তবু নিজেই করিতে যায়। চুল বাধা আর কিছুতে 

ঠিক হয় ন।, বার বার খুলিতেছে, বার বার বাধিতেছে। অনুকণা সুন্দরী নয় । 
মাঞ্সের অপাধারণ রূপের কিছুই সে পাঁয় নাই, বাবার ধাতে গিয়াছে নিতান্ত 

সাধারণ চেহারা । কুৎপিত নয়, এই পযন্ত। সেই জন্যই তাহার প্রসাধনের 

সখটা খুব বেশী, কিন্তু পারিয়া। ওঠে না। 

দ্রালানেবর ওপাশে তাহাদের আয়নাবসানো আলমীরিতে ইন্দ্রাণীর 
চেহারাটা প্রতিবিশ্িত হইয়াছিল--এখনও তীহার দূপ শিখার মত। ললাটে 

সামান্য ছু'একটি রেখা দেখা দিয়াছে হয়ত, কিন্ধ দূর হইতে তাহা কিছুই বুঝা 
যায় না। সন্তানাদি বেশী না হওয়ার দেহের বীধুনি তখনও ভালই আছে-- 

সামান্য একটু মোট! হইয়াছে বটে, তবে সে কিছু নয় । সেপিকে চাহিয়। মেয়ের 

প্রত্তি মমতায় মন ভরিয়া উঠিল। আহা বেচারি, ভগবান উহাকে বঞ্চিত 

করিয়াছেন যখন, তখন সাজগোজ একটু দরকার বৈকি 1-.. 
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তিনি ঘরে ঢুকিয়া সম্সেহে কহিলেন, আয় আমি মাথাটা ভাল করে 

বেধে দিই 
অন্কুকণ! ফোস করিয়া উঠিল, হ্যা, তবেই হয়েছে আর কি! তোমাদের 

সেসব সেকেলে চুল বাধা এখনকার দিনে চলে কিনা! তাহ'লে আর আমি 
ধনে বেরোতেই পারব ন1 তুমি যাও, আমি ঠিক বেঁধে 

তা! বটে 1-.*মেয়ে বংসর দুই-তিন ইন্কুলে গিয়াছিল, তাহাঞ্্ুই এই | ইন্দ্রাণী 
স্পা িলিয়া কহিলেন, একেবারে কারুর সামনে বেরোনো এনা, হ্যারে-? 

আমাদের তাঁভ'লে ঘেরাটোপ পরে থাকা উচিত বল্ 1..-ঘা খুশী করগে যা_- 

তিনি, ক্ষমনেই নীচে নামিরা আপিলেন। তিনি কি এতই বুড়া হইয়া 

পড়িয়াছেন যে, সাধারণ কাগু-জ্ঞান ৪ নাই ? মেয়ে কি মনে কৰে তাহাকে? 

ইক্জাণী হিসাব করিয়া দেখিলেন মাত্র আগার বংসর তাহার বিবাহ হইয়াছে-_ 

কিন্তু অতও মনে হয় নাঁ। মনে তয এই ত সেদিনের কখা-যখন তিনি নবোত্তিনা 

কিশোরী । তাহাদের 'প্রণয়লীল। হইতে এখনকার কিশোবীদের প্রণয়লীলা! ত 

কিছুমাত্র স্বতন্ত্র নয়, প্রতোক অভিব্যক্তিই ত এক! তবে ইহার। নবানত্বের কি 

এত গব করে? 

নীচে আসিতেই শান্তি একট! ফরমান করিলেন, তিনি আশা করিয়াছিলেন 

তাহার উত্তরে ইন্দ্রাণী কিছু একটা পরিহাস করিবেন, কারণ ফরমাসের 

ভিতর অন্য অর্থ ছিল। কিন্তু ইন্দ্রাণী একটাও কথা না বলাতে বিশ্মিত হইয়া 

ফিরিয়া চাহিলেন, কি হলো তোর বৌদি, মুখ অত ভাঁর কেন? 

ইন্দ্রাণী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তক না, কিছু ত হয়নি। 

জোর করিয়া মুখে হালি টানিঘ্না আনিলে'ও কথাট1 তিনি কিছুতেই মুন 
হইতে তাড়াইতে পারিলেন না। কাটার মত খচ খচ করিতেই লাগিল। 

এককালে শুধু তাহার রূপেরই গৌরব ছিল না প্রপাধনের ৪ ছিল । মনে পড়ে, 
বিবাহের পরও কত বাড়ির কুমারী মেয়ে কনে দেখা” দিবার পূর্বে তাহার কাছে 
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প্রসাধনের পাঠ লইয়। গিয়াছে । জবর্জঙ্গ তিনি কোন দিনই ভালোবাসিতেন 

না, উগ্র পাউডার বা আলতা বা রঙও তিনি কখনও ব্যবহার করেন নাই কিন্ত 

তবু তাহার সহজ, স্বন্দর পরিপাট্যে সকলেই তখন মুগ্ধ হইত। অতি বড় খুঁতি- 
খুঁতে দৃষ্টির সামনে ও তিনি পরীক্ষায় পাশ লইয়াছেন-..আর এই কয়টা বৎসর 
যাইতে না. যাইতেই তাহার কন্যা তাহাকে একেবারে বুড়োহাবড়ার দলে 
ফেলিয়া দিল! .;.. 

অথচ, এ জুিকণ। জন্মিবার পরই--ঘটনাট। ইন্দ্রাণীর মনে পড়িয়। গেল__ 

তাহার স্ৃতিকার মত হইয়া চেহার। খুব খারাপ হই যায়। ঠিক সেই সম 
লাহোর হইতে চিঠি আসিল যে, দীর্ঘ বারো বংসর পরে তীহার্ জাঠ্বশুর বাড়ি 
আপিতেছেন এবং আসিতেছেন শুধু ইন্দ্রীণীকে ছেশিবার জন্যই | শ্বশুর ত 
ভাবিয়াই আকুল, স্পষ্টই একদিন বলিলেন, বৌম। তোমার কূপের কত প্রশংস। 

করে চিঠি পিখেছি, এখন এই অবস্থায় দেখে দাদ। কি মনে করবেন কে জানে! 
ইন্দ্রাণী হাসিয়াছিল সেদিন মনে মনে। তাহার পর জাঠশ্বশুর যখন সত্য- 

সত্যই আপিয়া পৌছিলেন এবং ইন্ত্রাণীকে ডাক পড়িল, তখন ইন্দ্রীণীকে দেখিয়া 
শুধু জ্যাঠামশাই-ই বিস্মিত হন নাই, তাহার শ্বশুরও হইয়াছিলেন। আড়ালে 
ডাকিয়া বলিনবাছিলেন, বৌমা, তোমার চেহারা কি ভোজবীজিতে বদলে গেল ? 

আজ দেই ইন্দ্রাণীকে অপমান করিয়া বসিল এ একফ্কোটা মেয়ে অনুকণা ? 
হায়রে সতেরো ব্খসর ! 

সহস! শাস্তির কথায় যেন ইন্দ্রাণীর তন্দ্রা ভাঙ্গিল, তুই এবার গা ধুয়ে নিলি 
না কেন বৌদি, প্রথম জামাইষগী, জামাই এসেই ত প্রণাম করবে। তোকে 

আমাকে দু'জনকেই | সন্ধ্যের ত' আর দেরি নেই-_ 

ত। বটে। ইন্দ্রাণী কহিলেন, তা তুমিই সেরে নিলে না কেন ঠাকুরঝি? 

শাস্তি হাসিয়া কহিলেন, আমার আর সারাসারি কি, একখানা ধোয়া কাপড় 

পরা, এইত? নেহীৎ নতুন জামাইয়ের সামনে বেরোনেঞ্রাতাই । রাঙ্গাটা, 

একদিককার শেষ করে মাংসটা চাপিয়ে একেবারে চান করতে যাব, তুই তখন 
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বরং একটু দেখিস এখন আমি দেখছি তাছাড়া সন্ধ্যে হয়ে গেল, মাথ! 
বাধবি কখন ? | 

ইন্দ্রাণী অগত্যা হাতের সামান্য কাজটুকু সারিয়! উপরে উঠিয়া গেলেন । 
অনকণার প্রসাধন তখন শেষ হইয়াছে, মে ওঘরে মি আধার জানালায় 

দাড়াইয়াছে। 1 

ইন্দ্রাণী মাথা বাধার সরঞ্জাম লইয়া আয়নার সামনে সট্টীসিয়া বসিলেন। 
কথাট? তখন ও মাথাতে ছিল, তুচ্ছ কথ। বলিয়া বার বার মনফ্ৈরতাড়না করিলেও 
একেবারে ভুলিতে পারেন নাই, তাঁই আয়নার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই অকন্মাৎ 
গোখ দুইটা জলিয়া উঠিল। একবার পিতামহকে ভোজবাজি দেখাইয়াছিলেন, 

আর একবার পৌত্রীকে দেখাইবেন নাকি? মেয়েকে তাঁহার ধুষ্টতার উপযুক্ত 

জবাব দেওয়া হয় তাহা হইলে। দোষ কি? বেমানান দেখাইবে? কিন্ত 
কেন ?.---কী এমন বয়স হইয়াছে তাহার যে, সাজগোজ একেবারেই বাঁদ 
দিতে হই হবে? 

ইন্দ্রাণী মনে মনে বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। একটু যে লজ্জাবোধ 
না হইতেছিল তা নয়, কিন্ত তিনি মনকে বার বার বুঝাইতে লাগিলেন যে, 

ইহাতে কিছুমাত্র দোষ নাই । জামাইয়ের সামনে একটু পরিফার হইয়। বাহির 
হওয়াই প্রয়োজন, আর তিনি ত এমন কিছু ঘটা করিতেছেন ন1। কেহ হয়ত 

টেরই পাইবে না! যে, তাহার সেদিনকার বেশভষায় কিছু পারিপাট্য আছে-_ 

মাথা বাধিবার সময় ইন্দ্রাণীর হাত কীপিতে লাগিল। 
প্রসাধন শেষ করিয়া কাপড় বদলাইতেছেন এমন সময় নীচে জামাতার 

কস্বর শোনা গেল, বিকে প্রশ্ন করিতেছে, মা কোথায় হরির মা? 
দ্রুত হাত চালাইয়া রাপড়-পড়া শেষ করিয়া ফেলিলেন তিনি। অনিল 

ইহারই মধ্যে আপিয়া গেল । সবে ত সন্ধ্যা হইয়াছে । প্রিয়নাথবাবুও ফেরেন 

নাই যে তিনি অভ্যর্থনা! করিবেন। শাস্তির তখনও আন পধ্যস্ত সারা হয় নাই। 

না, তাহাকেই আগে দেখা দিতে হইবে, উপায় নাই-_ 
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ততক্ষণে অনিলের পদশব্দ সি'ড়িতে শোনা যাইতেছে । অনকণা মাথায় 

কাপড়ের প্রাস্তভাগটুকু তুলিয়া! দিয়া বাহিরে আসিয়া প্লাড়াইল। দালানের বড় 
আলোটা সে আগেই জালিয়! দিয়াছিল-__সি'ড়ি দিয়া! উঠিয়া উজ্জ্বল আলোতে, 

আগে তাহাকেই নজরে পড়ে, এমনি একটা গোপন ইচ্ছা বোধ হয় ছিল। 
হইলও তাহাই । চোখে চোখে মিলিতেই প্রচ্ছন্ন হাঁসি ফুটিয়া উঠিল 

দুজনের চোখে । তবু বীতির অনুরোধে অনিল প্রশ্ন করিল, মা কোথায়? 

তাঁকে প্রণাম করতে হবে যে-_ 

অন্ুকণ ডাকিল, মা। 

মৃদু চাঁপা কগ্ে উত্তর আসিল, এই যে যাই-__ 

তাহার পরই ইন্দ্রাণী বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন । 

উজ্জল আলে! তাহার ও মুখেচোখে আলিয়া পড়িযাছে। ফিরিয়া দাডাইয়। 

সেদিকে চোথ পড়িতেই বিস্ময়ে অনিল যেন পাথর হইয়া গেল। শাশুডীকে 

সে ত কয়েকবারই দেখিল, কিন্ত তিনি কি এত রূপসী, তার এত অল্প বয়ম? 

সে পলকহীন চোখে চাহিয়াই রহিল, প্রণাম করার কথা মনেও পড়িল না। 

অচ্কণার্ও বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সহক্জ কবরী রচনা, সামান্যতম 

পাউডার এবং সাধারণ একখানা ঢাকাই সাড়ি এমন ইন্দ্রজাল রচনা করিতে 

দা আশ্চয.. 

[ণী যখন প্রসাধন করিয়াছিলেন, তখন একমাত্র কন্তার অবহেলায় ; 

প্রতিঙ্গৌধ লইবার ইচ্ছাটাই নেশার মত পাইয়া বসিয়াছিল, আর কোন কথা! 

তাহার খেয়াল ছিল না। জামাতার কথাটাও তিনি ভূলিয়া গিয়াছিলেন। 

এখন অনিলের বিশ্মিত ও মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া তিনি লজ্জায় মরিয়া গেলেন । 

ছি, ছি,--জামাই কি ভাবিতেছে ।**কেন মরিতে তিনি এ কাজ করিলেন, ' 

এখন যে ছুটিয়া পলাইবারও উপায় নাই । 
ইন্দ্রাণী মাথা নত করিতে অনিলেরও সম্বিৎ ফিরিয়া আসিল। সে অগ্রসর 

হইয়া আসিয়া তাহার পায়ের কাছে চারটি টাকা বাখিকা প্রণাম করিল 

১৫৬০, 



গল্ল-পঞ্চয়” 

পিসিমা কোথায়, মা? 

আসছেন বাবা। তুমি ও ঘরে বোসো, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি--বলিয়! তিনি 

একরকম ছুটিয়াই শাস্তির ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। 'তখন মনে হইতেছে, ধ্িতী 
ধা হও।” প্রিছন হইতে জামাতার কগস্বর কানে আসিল, চুপি চুপি 

'অন্ুকণীকে বলিতেছে, মাকে বেশ মানিয়েছে, না ? 

একটা শুষ “ভু” বলিয়া অন্ককণাও এ ঘরে আসিল। তখন ' তাহার বিস্ময় 

বীতিমত উদ্মায় পরিণত ভইয়াছে। মে আসিয়া চাপা গলায় ভৎসনার স্থুরে 

মাকে বলিল, ছি, ছি, মা কী করে? জানাইরের সামনে এমনি কোরে 

বেরোয়? কি মনে করলেন উনি বলে। দেখি !-' তুমি না হয় লজ্জাসরমের মাথা 

খেয়েছ, আমর] মুখ দেখাই কি কবে? 4 

খুব বিচলিত ন1 হইলে এ ভাষা! অন্তকণার মুখ দিয়া বাহির হইত না। 
জবাব ইন্ছাণীর মুখের কাছেই আসিয়াছিল। একবার ভাবিলেন তিনি ষে 

বলেন, “কেন রে, আমি ত কিছুই জানি ন।। ত ছাড়! তোর মত রুজ-লিপষ্টিক- 

পেণ্ট-রঙ্গীনকাপড় কিছুই ত ব্যবহার করিনি । তবে তোর অত ঝাল কেন?' 

কিন্তু কী যেন একটা ছুনিবার লক্জা আসিয়া তাভার ক রোধ করিয়া ধরিল, 

হিনি কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। কন্ঠার উপর বিজয়গবের কণাস9 
1. ভোগ করা হইল না। ক্রত পদে নীচে নামিয়া গেলেন। 

॥ কিন্ত সিডি দিয়া নামিতেই প্রিয়নাথের সহিত দেখা হইয়া গেল। 
তখন দ্বিতীয় দফার বাজার সারিয়া কিরিতেছিলেন। বাড়িতে ঢুকিতে ঢুকতে 
প্রশ্ করিলেন, কী গো, জামাই এসে গেছে নাকি? 

+ তখন আলোঁজধারে অতটা ঠার হয় নাই। এখন উঠানে পা দিতেই 
ইন্দ্রাণীর দিকে চাহিয়া চোখ ধাধিয়া গেল তাহার মুহূর্তের জন্য হয়ত চোখে 
যগ্ধ দৃষ্টিও ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই ঈঘৎ বিদ্রপের সরে কহিলেন, এ করেছ 
কি? আজকের দিনে এম্নি করে সাজে? জামাই দেখলে কি ভাববে বলো 
টুদখি_। হয়ত মনে করবে যে তুমিই তার মন ভোলাতে চাও__ 

২৭ 



গল্প-পঞ্চমুন 

চ্প! ৃ 
অকম্মাৎ ইন্দ্রাণী ঢাকাই সাড়ির আচলটা গা হইতে খুলিয়া লইয়া চড় চড়, 

করিয়! খান্নিকট ছি'ড়িয়া ফেলিলেন, তাহার পর হাফাইতে হীফাইতে রুদ্ধ কে 

কহিলেন, হ'ল ত? বাপ-ব্টার মনস্কামনা সিদ্ধ হলো ত ?.".এখন হরির মার 

একখানা ছেড়া কাপড় এনে দাও. পরি। 

হতভম্বের মত খানিকটা চাহিয়া থাকিয়! প্রিয়নীথ কহিলেন, কী হে 

আবার? 

হবে আবার কি! আমি তোমাদের বাড়ির দ্াপিবীদী, সে কথা ভূলে, 

একখান] ফরস]1 কাপড় পরেছিলুম, এই ত আমার অপরাধ ? যাঁক--সে অপরাধ 

আর হবে না। এ হরির মার কাপড় পরেই জামাইয়ের সামনে বেরোব-- 

শাপ্তি রান্নাঘর হইতে বাহির হইযা আসিয়! কহিলেন, কী হয়েছে বৌদি? 

ইন্দ্রাণী একেবারে তাহার গল] জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মুখ রাখিয়| হু-হু করিয়, 

কাদিয়া ফেলিলেন, আমার জামাই হয়েছে বলে এয়োক্ধীর লক্ষণ করবারও 

উপায় নেই ঠাকুবঝি, এরা যা মুখে আসে তাই বলে। ০. 

। ) 












